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rREFAZIONE 


Un'opera che airnlile aggiunga il dl- 
Icllevolc, è quella che presenliamo al pub- 
blico. 

Dobbiamo però confessare » che niente 
è più vero de’ falli clic andremo man mano 
svolgendo, laluni de’ quali sono storici, ed 
* in tulli si troveranno ampiamente svilup- 
pali gli uomini, le donne , c le cose , che 
formano eli clementi sociali. Più di un 
amante vedrà dipinte le sue sventure , oc- 
casionate da una raffinata civetteria, molte 
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donuc vedranno svelali i loro pensieri , le 
loro seduzioni, le loro frodi, i loro ingan- 
ni ; molli padri vedranno i loro ritraili, e l’ in- 
graliludine de' loro figli , molle mogli scor- 
geranno le loro immagini; molli mariti co- 
nosceranno esser le villime della loro buo- 
na fede conjugalc, molli giovani ambiziosi 
vedranno le conseguenze della scolla di una 
cattiva sliacla per arrivare a soddisfare la 
loro vanità ed ambizione, molti vecchi tro- 
veranno ritratte le loro tarde passioni, molle 
figlie vedranno le conseguenze della loro 
dissobbedienza, ed ostinazione, molle ma- 
dri troveranno espresse le conseguenze i- 
nevitabili di una imprudente educazione ; 
la nobiltà, questo sostegno de’Troni, si ve- 
drà ammirabilmente dipinta nel suo splen- 
dore , non essendo questo nome vano ed 
illusorio, infine tulle le classi sociali trove- 
ranno in sè stesse i principi di quest* ope- 
ra. Se il pubblico accogliendo benigna- 
mente questo lavoro, vorrà compatirlo, a- 
vremo raggiunto lo scopo. 
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AMOBE E CIVETTERIA. 


INSISTE in una città Spagnnola , posta sopra 
un’isola delMediterraneo, un convento dì Car- 
melitane Scalze, in cui la regola dell’ ordine 
istituito da S." Teresa si è conservato nel pri- 
mitivo rigore della riforma dovuta a questa 
illustre donna. Questa istoria è vera , quan- 
tunque sembri straordinaria. 

Le case religiose delta Penìsola, e quelle del 
continente, abbenchè siano state quasi tutte , 
distrùtte o rovesciate da’ turbini della rivolu- 
zione francese, e dalle guerre Napoleoniche, 
essendo stata quest’ isola costantemente pro- 
tetta dalla marina inglese ; il suo ricco con- 
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vento, ed i suoi pacìfìci abitanti si trovarono 
al coperto dalle molestie, e dalle generali spo- 
liazioni. Le tempeste di ogni natura, che agi- 
tarono i primi quindici anni del XIX” secolo, 
s’ infransero adunque innanzi a questo sco- 
glio , poco lungi dalle coste dell’ Andalusia. 
Se il nome deirimperatoreroraoreggiòfin su 
questa spiaggia, è incerto che il suo fantastico 
corteggio di gloria, eie fiammeggianti gran- 
dezze della sua vita meleorica,sian"o state com- 
prese dalle sante vergini inginocchiate in que- 
sto chiostro. Un austerità conventuale, e che 
niente aveva alterato , raccomandava questo 
asilo alle memorie di tutto il mondo cattoli- 
co. La purezza della sua regola, vi attirò dai 
più remoti luoghi dell’ Europa delle donne 
traviate, le anime delle quali spogliate da ogni 
umano legame, sospiravano nel seno di Dio la 
pace e la felicità. D’altronde, nessun convento 
era più favorevole al completo distacco delle 
cose di questo mondo, richiesto dalla vita re- 
licosa. Intanto, si veggono sul continente molle 
di queste case fabbricate magnificamente se> 
condo il loro destino. Alcune sono sepolte in 
fondo delle vallate le più solitarie; altre so- 
spese su delle montagne le più scoscese; in 
tutto r uomo ha cercato il pensiero deli’infi- 
nilo, il solenne orrore del silenzio ; in tutto, 
egli ha voluto più accostarsi a Dio; lo hacer- 
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rato sulle cime de’ monti, nel fondo degli ab- 
bissi , sulle romite spiagge , e lo ha ritrovalo 
per ogni dove. Ma io verun altro luogo, che 
su questo scoglio mezzo, europeo, mezzo afri- 
cano, poleano incontrarsi tante differenti ar- 
monie, che tutte concorressero ad elevare Va- 
nima , ad adeguarne le più dolorose impres- 
sioni, ad intiepidirne le più vive, a far dimen- 
ticare le pene della vita. Questo monistero è 
stato costruito' alla estremità dell'isola, sul 
punto più elevato dello scoglio , che per un 
effetto della gran rivoluzione del globo, è ta- 
gliato a picco dalla parte del mare, ed è pro- 
tetto da ogni invasione, da scogli" pericolosi, 
che si prolungano, e su’ quali s' infrangono ì 
lucidi fluiti del Mediterraneo. 

Bisogna dunque essere sul mare,per vedere 
il fabbricalo quadrato , la cui forma , l’ al- 
tezza. le aperture sono state minuziosamente 
prescritte dalle leggi monastiche. Dal lato delta 
città, la Chiesa covre interamente le solide co- 
struzioni del chiostro, ì tetti del quale son co- 
verti da larghe tavole di pietra, che li rendono 
invulnerabili al vento, alle bufere, ed al ca- 
lore del Sole. La Chiesa dovuta alle liberalità 
d’ una famiglia Spagnuola corona la città, la 
cui facciata ardita- ed elegante dà una bella 
(ìsonomia a questa citta marillrma. Non è uno 
spettacolo ripieno di tutte le sublimità lerre- 
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stri r aspetto di una città , i cui tetti , quasi 
tutti disposti in aoGteatro innanzi ad un bei 
porto , sormontano una magnìGca porla dì 
stile gotico? La religione dominante latita , 
offrendone continuamente agli uomini la fine 
. e i mezzi , è T unico bene che si gode fra . 
quelle mura! 

Mettete questo paesaggio in mezzo al Me- 
diterraneo, sotto un cieio ardente, accompa- 
gnatelo da alcuni alberi di palma , di molti 
alberi melanconici, ma vìvaci, che mischiano 
le loro verdi fronde agitate, alle foglie scolpile 
della immobile architettura. Vedete le bianche 
spume del mare inargentare le arene opponen- 
dosi al zaffiro delle acque, ammirate le galle- 
rìe , le logge fabbricate sopra ogni casa , ed 
ove gli abitanti vanno a^respirare l’aria pura 
della sera fra i fiori , fra gli alberi de’ loro 
piccoli giardini ; poi nel porto alcune vele. 
Infine con la serenità d’ una notte che prin- 
cipia, udite la musica degli organi, il canto 
degli ufficii divini , ed i meravigliosi suoni 
delle campane in pieno mare. In ogni dove 
moto e calina , ma sovente la calma per 
tutto. La Chiesa iuternamentè si divideva in 
tre navate fosche e misteriose ; la furia dei 
venti, avendo senza dubbio interdetto airar- 
chiletto, dì costruire lateralmente que’ pilastri 
di rìnforziD ^ che ornano quasi tutte le calte- 
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drali, a fra'qual^ SOD praticate le Cappelle/ ic 
mura che fiancheggiavano le due piccole na-? 
vate, e sostenevano questo edificio, nonspnn- 
elevano veruna luce. Queste forti muraglie 
presentavano esternamente l’aspetto delle loro 
masse grige, appoggiate di distanza in distanza 
sopra enormi pilastri. La grande navata e le 
sue due piccole gallerie laterali adunque, ve- 
nivano illuminate solamente dalia rosa di ve- 
tri colorati, posta con un’ arte miracolosa al 
di sopra della porta maggiore della Chiosa , 
la cui favorevole esposizione , avea permesso 
il lusso dello pietre, e delle bellezze partico- 
lari all’ordine impropria mente ^chiamato go- 
tico. La maggior parte di queste tre navale, 
era accordata agli abitanti, che venivano a sen- 
tirvi la messa e gli officii; innanzi al coro si 
trovava un’inferriata, dietro la quale pendeva 
un bruno portiere ^ dalle. nunierose pieghe, 
leggermente aperto in mezzi), in modo da non 
lasciar vedere che il celebrante, e l’alt ire. . 

- Nel momento della spedizione Francese, fatta 
in Ispagna per istabilireraulorìlùdel Re Fer- 
dinando VII” ; e dopo la presa di Cadice, un 
generale francese venuto in quest’ isola per 
farvi riconoscere il Reai governo, vi prolungò 
il suo soggiorno nello scopo di vedere questo 
convento, e trovò mezzo d’introdurvisi. L’in- 
trapresa era al certo delicata, ma un uomo di 
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passione , la cui vita non era stata , per così 
dire, che un seguito di poesie in azione, e che 
avea sempre eseguito de’ romanzi; invece di 
scrìverne , un’uomo di esecuzìonespeciahnente, 
dovea venir tentato da una cosa impossibile in 
apparenza^ Aprirsi legalmente le porte di un 
convento di donne ! Appena il Papa o l’ Ar- 
civescovo metropolitano l’avrebbero permes> 
sq; impiegare la forza, d l’astuzia in caso d’in« 
discretezza, non era l’ istesso che perdere i| 
suo stato, tutta la sua fortuna militare, e man- 
care io scopo? 11 Duca d’Angouléme stava an- 
cora in Ispagna, e di tutte le colpe che potea 
impunemente commettere un uomo amato dal 
generalissimo ; quésta sola lo avrebbe ritro- 
vato implacabile. Questo generale adunque,a- 
veva sollecitata la sua missione nel 6ne di sod- 
disfare una segreta curiosità, benché giammai 
curiosità non sra stata più disperata; ma que- 
st’ ultimo tentativo era un affare di coscien- 
za. La' casa di queste Carmelitane era il solo 
convento Spagnuolo, che fosse sfuggito alle 
sue ricerche. Durante la traversata, che durò 
un’ora, si elevò nell’anima sua un presenti- 
mento favorevole alle sue speranze; in segui- 
to, benché non avesse veduto che soltanto le 
mura di questo convento, benché non avesse 
veduto nemmeno le vesti di queste religiose, 
c non udito altro che i canti della Liturgia ; 
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incontrò sotto queste mura, ed in que' camici 
de’ lievi indiziì, che giustificavano da sua fra- 
gile speranza: jnfiue, per. leggieri che fossero 
de’sospelli cosi bizzarramente risvegliati, giam- 
mai passione umana non fu più violentemente 
interessata, quanto la curiosità del generale. 
Ma non vi sono pìccoli avvenimenti per il 
Cuore, questo ingrandisce lutto, e mette nella 
stessa bilancia la caduta d'un impero di quat- 
tordici anni, e la caduta d’ un guanto di don- 
na, e sovente il guanto pesa |»ù deirimpero. 
Ora ecco i fatti io tutta la loro primitiva sem- 
plicità , dopo i fatti verranno le emozioni. 

Un’ ora dopo che il generale sbarcò su quel- 
l’isoletla, l’autorità. Reale vi fu ristabilita: al- 
cuni Spagnuoli che vi si erano di notte rifu- 
giali, dopo la presa di Cadice, s’imbarcarono 
sopra un bastimento, che il generale permise 
di far vela per Londra: non vi fu nè resisten- 
za, nè reazione. Questa piccola Restaurazione 
insolarev non avveniva senza una messa, alla 
quale dovettero assistere le due compagnie 
comandale per la spedizione. Ora , non cono- 
scendo il rigore della clausura presso le Car- 
melitane Scalze , il generale avea sperato 
poter ottenere nella Chiesa alcune informa- 
zioni sulle religiose racchiuse nel convento , 
una- delle quali forse, gli era più cara della 
vita, più preziosa ddU’ onore : ma sul princi- 
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pio fu crudelmente disingannalo. La Messa in 
verilà fu celèbrata con pómpa; i portieri, che 
nascùndcaoo il. coro, furono aperti in grazia 
della solennità^ é na lasciarono vedere le ric- 
chezze , i quadri preziosi, e i numerosi ex- 
volo d’ oro e diargento,*attaccati da' marini di 
questo porto alle colonne della- grande nava- 
ta: le religiose tutte ài erano rifugiate sulla 
tribuna dell’organo. Intanto, malgrado questo 
primo scacco, durante da messa , si sviluppò 
ampiamente un dratnnfa il più interessante 
che abbia fatto palpitare giammai il cuore d’iin 
uomo. La suora che suonava, destò un cosi 
vivo entnsiàsmo , che a nessuno de’ militari 
rincrebbe di avere assistito alla messa. I sol- 
dati Stessi vi trovarono diletto, e lottigli uffi- 
ziali ne rimasero soddisfatti. Riguardo al ge- 
nerale, egli restò freddo, e tranquillo in. ap- 
parenza. Le sensazioni, elio gli cagionarono i 
diversi pezzi di musica eseguili dalla religiosa, 
fan parte del piccol numero delle cose, la di 
cui ^espressione è interdetta alla parola, e la 
rend^ impotente, ma, che simili a Dio, .alla 
Morte, alla Eternità non posson comprendersi 
che nel leggero punto di contatto, che hanno 
cogli uomini. Per uu caso molto singoiar 
re , ‘la musica dell’ Organo sembrava appar- 
tenere alla scuola di Rossini ,' il maestro che 
ha spiegato maggior passione umana nelParte 
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musicàVe, e le cui* opere desteranno un gior-» 
no per il loro numero c per la loro estensk)> 
ne, un rispetto omerico. Fra le musiche do- 
vute a questo bel genia, la religiosa avea do* 
vu!o studiar particolarmente quella del Mose, 
senza dubbio perchè il sèni! mento della musica 
sagra, vi si trova espresso, al più alto grado. 

Forse, queste due anime, una gloriosamente 
europea, l’altra incognita, si erano incontrate 
nella intuizione d’un medesimo pensiero. In- 
6ne, al Te Deum^ fu impossibile di non rico* 
noscere un’ anima eminentemente Francese, ' ' 
nel carattere, cbe subito assunse la musica. Il 
triónfo del ReCristianissimo, destava eviden- 

-V -S > 

temente la più viva gioia nel cuore di questa , , : , . ^ 
religiosa , e di certo essa era Francese: in 
breve il sentimento della patria rifulse inte- 
ramente in una- replica dell’organo, in cui la 
religiosa introdusse de’motivi che respirarono 
tutta la delicatezza del gusto parigino, ed a 
cui si mischiarono vagamente ì pensieri delle 
nostre più belle arie nazionali. Delle mani 
Spagnuole non avrebbero postò a questo gra^ 
zioso omaggio reso alle armi vittoriose, tutto 
il calore, che terminò di svelare rorìgine della 
suonatrice. 

— Vi è dunque della Francia in ogni luo- 
go ?— disse un soldato. 

11 generale era uscito durante il Te Deunif 
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glivra èfato impossibile^ di asccdtarlo sino alla 
fìne; il giuoco della religiosa, gli denunziava 
una donna amata con ebbrezza, e cba si era 
profondarnenle sepolta nel cuore della Reli- 
gione, e con tanta cura sottratta aglisguardi 
del mondo, che era tino allora sfuggita a delle 
ostinate ricerche, destramente praticate da uo- 
mini, che disponcano d’un gran potere e d’una 
superiore intelligenza, il sospetto risvegliato 
nel cuore del generale fu quasi giusliGcato dal 
vago ricordo d’ un aria di deliziosa melaoco- 
ìira , T arla Flmm du Tage romanza france- 
se, di cui sovente aVea inteso suonare il pre- 
ludio in un gabinetto di Parigi , dalla per- 
sona che amava, e di cui questa religiosa al- 
lora si serviva, per esprimere in mezzo alla 
gioia de* vincintori , ì dolori di un^ esiliata. 
Terribile sensazione 1 Sperare la risurrezione 
d’un amor perduto, ritrovarlo, ancora per- 
duto, travederlo misteriosamente d(q)o cinque 
anni, durante i quali, la passione si era irri- 
tata nel vuoto, ed ingrandita dalT inutilità dei 
tentativi felli per soddisfarla. 

Chi nella sua vita non ha una volta almeno 
posta sossopra la sua casa, le sue carte, cer- 
cando un oggetto prezioso , ed inteso poscia 
T ineffebile piacei'è di ritrovarlo dopo un gior- 
no o due consumati in vane ricerche , dopo 
avere speralo, disperato di rinvenirlo , dopo 
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avere spese le più vive irritaziofii deR’aniu)a 
per questo niente importante, che cagionava 
qudsiuna passione ?:Èbbene, stendete questa 
specie di rabbia a cinque anni , mettete una 
donna, un cuore, un amore in luogo dique> 
sto niente, trasportate la passione nelle più 
atte regioni del sentimento ; poscia imniagi>- 
nale un uomo ardente, un uomo di cuore e 
sguardo di leone, uno di quegli uomini di e- 
nergia, che impongono e comunicano ^ coloro 
che li guardano un rispettoso terrore,.e forse 
allora comprenderete la improvvisa sortita del 
generale durante il Te Deum, e nei momeitlo 
in cui il preludio d' una romanza altra volta 
da lui intesa con delizia sotto dorate volte , 
vibtò sotto la navata di questa Chiesa marina. 

Egli discese la" strada mónluosa che con- 
duceva alla Chiesa, e non si fermò, che quando 
i suoni dell’organo non giungevano più alle 
sue orecchie : incapace di pensare al altro j- 
tranne che al suo amore, la di- cui vulca- 
nica eruzione gli bruciava il cuore , il gene- 
rale francese non si accorse della fine del 7’e 
Dewm, che nel momento in cui coloro chea- 
veano assistilo alla sagra cerimonia, ne discen- 
devano in massa. Egli capì che la sua con- 
dotta, .e il suo contegno potea no sembrar ri- 
dicoli,^ e ritornò a prender posto’ alla testa del 
corteggio, diceudo alfAlcade ed al goveroa- 
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(ore della citlà^ che una knprovvìsa indispo- 
sizione r avea obbligato a prendere 1' aria: 
indi nel fine di poter restare peirisoKi, pensò 
subito a (rar partito da questo pretesto : ob- 
bièttando la gravezza .del suo male, rifiutò di 
presiedere al pranzo offerto .dalle autorità 
agli uffizialì francesi , si pose a letto , e fece 
scrivere al inaggiorTgenerale per annunziar- 
gli la passeggierà malattia che V obbligava di 
rimettere ad un Colonnello il comando delle 
truppe. Quest’ astuzia tanto volgare, ma na- 
turale, lo rese libero durante il Ipmpo neces- 
sario al compimento de' suoi progetti ; da uor 
mo immensamente cattoliche monarcbicò', 
s’ informò dell’ ora degli ufiìzii , ed affettò il 
più grande attaccamento alle pratiche religio- 
se, cosa, che in Ispagna non potea sorprender 
nessuno. . 

L' indomani stesso, durante la partenza dei 
suoi soldati, il generale si portò al convento 
per assistere a' vespri. Ei trovò la Chiesa de- 
serta, -essendo gli àbitantì tutti dell’isola, mal- 
grado la loro divozione, andati a vedere rim- 
barco delle truppe francesi. I! generale con- 
tento di trovarsi solo in Chiesa ^ procurò di 
farne rimbombare le volle col sonoro rumore 
de’ suoi speroni, egli vi camminò' fragòrosa- 
meute, tossì, parlò alto a sè stesso per signi- 
ficare alle religiose, e sopraltullo alla suona- 
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trice, elle se i Francesi partivano un(vne re- 
slava. Questo singolare avviso fu inteso, ca- 
pito?.. il generalo lo credè: al Magnificat». 
l’ organo sembrò fargli una risposta , che gli 
fu recata dalle vibrazioni dell’ aria. L’anima 
delia religiosa volò versò di lui sulle ali delle 
sue note , e si commosse nel movimento dei 
suoni: la musica brillò in tutta la sua poten- 
za. Questo canto di gioia , consagrato dalla 
sublime liturgia della Cristianità JRomana per 
esprimere l’esaltazione dell’ anima alla pre- 
senza dell’ Eterno Iddio, divenne l’espressione 
d’un Cuore, quasi spaventalo delia sua felicità 
alla presenza di un amore, che durava ancora, 
e veniva ad agitarla al di là della tomba^ re- 
ligiosa^ ove si seppelliscono le donno, per ri- 
nascere spose di Cristo. 

' L’ organo è certamente , il più grande, il 
più ardilo , il piu magnifico di tulli gl’istru- 
menti inventati dal genio umano: egli è un’in- 
tiera orchestra, cui un abile mano pUò tutto 
domandare, e tutto può esso esprimere. N(m 
è quasi un piedistallo sul quale l’anima si a-^ 
dagia per isianciarsi negli spazii, procurando 
nei suoi voli di tracciar mille quadri, di di- 
pingere la vita, di percorrere l’ infinito che 
separa il cielo dalla terra ? Più nn poeta ne 
ascolta le gigantesche armonie, meglio com- 
prende, che fra gli uomini inginocchiali, ed il 
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Dìo nascosto dagli abbaglianti ragjgi del San- 
tuario, le cento voci dì questo coro terrestre 
posson sole colmar le distanze, e sono Tunico 
punto per trasmettere al Cielo le umane pre- 
ghiere nella diversità delle loro melanconie , 
con le tinte delle loro estasi meditative, con 
gl’ impetuosi loro pentimenti, e le mille fan- 
tasie di tutte lecrèiénze. Si, sotto queste lun- 
ghe volte, le melodie inventate dal genio dei 
beni Divini, trovano delle grandezze inudite, 
di cui si abbellano e si fortificano. Là, neH’ora 
in cui manca il giorno, e profondo regna il 
silenzio,’ T canti cbe ai alternano co’suonì del- 
l’organo formano un velo, dietroal quale ri- 
fulgono i luminosi attributi della Maestà di 
Dio. Tutte queste rochezze, sembrano esser 
gittate come un grano d’ incenso sul fragile 
Aitare dell’amore, innanzi al Trono eterno d'un 
Dio geloso e vendicatore. In effetti , là gioia 
della religiosa non ebbe quel carattere di gran- 
dezza e di maestà, che deve armonizzarsi con 
le solennità del Magnificat, essa gli diede dei 
soavi e cari sviluppi , i cui differenti. ritmi • 
accusavano una umana allegrezza : i suoi mo- 
tivi ebbero il brio do’ trilli d’ una cantan- 
te, che cèrea di esprimere l’amore ; ed jsuoi 
canti saltellarono come un uccello accosto 
alla sua compagna, indi, si slanciava nei pas- 
salo per scherzarvi e piangervi nel tempo 
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isicsso ; il suo cauto avea qualche cosa di di- 
sordinato, come ragitazionc della donna sod- 
disfalla del ritorno del suo amante. Dopo le 
flessibili fughe del delirio , ed i meraviglio» 
si effetti dì questa fantastica riconoscenza", 
r anima elle così parlava fece un ritorno a sè 
stessa. La suonatrice,- passando dal maggiore 
al minore, seppe istruire il suo uditore della 
sua presente situazione : subito gli narrò le 
sue lunghe melanconie , e gli dipinse la sua 
lenta morale malattia; Ella avea distrutto ogni 
giorno un senso , troncato ogni notte un 
pensiero, ridotto graduatamente il suo cuore 
in cenere. Dopo alcune molli ondulazioni | la 
musica prese a grado a grado ' una tinta di 
profonda tristezza; bentosto gli echi ripetero- 
no i dolori della religiosa : inflne, ad un tratto 
le alte note fecero sentire un concerto di an- 
geliche voci, come per annunziare alfamanle 
perduta, (ma non dimenticato!) <diè la riunio- 
ne delle loro anime non si farebbe più che nei 
Cieli j commovente speranza l Venne T Amen. 
Là non più gioia nè lagrime, nè melanconia, 
nè rimorsi. L’ Amen fu un ritorno a Dio ; 
quest’ accordo fu grave, solenne, terribile : 
la suonatrice spiegò tutt' i veli della religio- 
sa, è dopo sembrò ripiombata nella tomba, 
donde èra uscita per un momento. 

li generale era stato rapidamente traspor- 
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lato 'dàlia corsa di questo genio vigoroso e 
r avea seguilo nelle regioni in cui si era slan- 
cialo. Egli conapreodeva in tutta la loro esten- 
sione le imniagini di cui abbondò questa ca- 
lorosa sinfonia , e per lui questi accordi an- 
davano mólto lungi. Per entrambi , questo 
poema era T avvenire, il presente, il passato. 
La musica, anche quella del teatro, non è 
per le anime tenere ed appassionate , per i 
cuori sofferenti e feriti un lesto che esse svi- 
luppano- secondo i loro ricordi? Se bisogna 
un cuore poetico per formare un musico , 
non vi bisogna poesia ed amore per udire , 
per comprendere tutto il bello delle grandi 
opere musicali?. La Religione, l’Amore, e la 
Musica non sono la triplice espressione d’uno 
stesso fatto, il bisogno di espansione , da coi 
è travagliata ogni anima. nobile? Queste tre 
poesie arrivano tutte a Dio, che scioglie ogni 
terrestre emozione.- 

11 Francese indovini che in questo deserto, 
su questo scoglio circondato dal mare, la rer 
ligiosa si era re@a padrona della musica ^ per. 
versarvlil resto della passione che la divorava. 
Era desso un omaggio offerto a Dio del suo a- 
more? era desso il trionfo dell’amore divino 
sul cuore umano? Quislioni diffìcili a risolver- 
si; ma, certamente il generale non potè dubi- 
tare di rinvénirein questo cuore morloal mon- 
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do una passione fervida quanto la sua. Fiukìi 
vespri, ritornò presso rAlcade, óve dimorava, 
e restò in preda alle mille gioie, che prodiga 
una soddisfazione da lungo tempo attesa,; con 
immensa péna ricercala , egli altro non vide 
che di essere ancora amato. Poscia, venne il 
^ desiderio di riveder questa donna , di dispu- 
tarla a Dio, di rapirgliela; temerario proget-r 
lo, dì cui si compiacque quest’ uomo audace! 
Dopo la cena, si coricò per evitare di essere, 
interrogato, onde rimaner solo , pensare senza 
venir disturbato , e restò immerso nelle sue 
profonde meditazioni fino airindomuni. Egli 
non si alzò che per andare alla Messa; giunto 
in Chiesa , si piazzò vicino alla inferriata che 
nascondeva il coro , la sua frónte bruciava 
egli avrebbe voluto infrangere 'quegli ostacoli 
materiali che lo separavano dalla suadonna^ 
ma non era solo, il suo ospite l’avea per de- 
licatezza accompagnato, e la menoma' impru- 
denza potea compromettere l'avvenire^ della 
sua passione, e rovinarne le novelle speranze 
risorte nel suo cuore. L’ orbano si fece sen- 
tire, ma non erano più le stesse mani che suo- 
navano ; la musica de’ due giorni precedenti 
non si . udì più. Tutto fu freddo e tetro pel 
generate. La sua religiosa era oppressa dalle 
stesse sensazioni , sotto le quali soccumbeva 
(piasi un vigoroso cuore di uomo ? avea essa 
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rdsì ben diviso, compreso un amor fedele e 
desiderato, che ne soffriva siri suo letto nella 
sua cella ? Nel momento in cui mille rifles- 
sioni di tal natura si elevavano nella mente 
del generale , intese la ^ voce .della persona 
che adorava, e ne riconobbe il chiaro suono* 
Questa voce leggermente alterata da un tre- 
mito che le dava tutte le. grazie di una gio- 
' vanetta timida e pudica, risaltava sulle altre 
come quella (Tuna prima donna neH’arraonia 
d' un Anale. Era dunque ben essa ! sempre 
Parigina , non sì era spogliata della sua ci- 
vetteria, benché avesse abbandonati gli orna- 
menti del mondo per il velo, e per la ruvida 
lana delle Carmelitane. Dopo avere espresso- 
la vigilia il suo amore fra lé lodi dirette al 
Signore, ora "sembra va dire al suo amante' 
c(Sì, son io, io amo ancora, ma sono al coverto 
deir amore , tu mi ascolterai, la mia anima 
ti circonderà , ma io resterò sotto il bruno 
lenzuolo di questo chiostro, donde niun po-r 
tcre umano potrebbe- togliermi ; tu non mi 
vedrai », 

— È riessa ! ripetè il generale rialzando la 
fronte, dalle sue mani su cui l’aveva appog- 
giala, perchè’non avea potuto frenare la com- 
mozione che si elevò come un turbine nel 
suo cuore , quando questa voce conosciuta 
vibrò sotto le volte, accompagnata dal mor- 
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morio degH echi. Questa ^oce adorata segur> 
tarva a spiégare tutte le sue carezze, essa giuo* ' 
geva come un balsamo sul cuore iuBammato 
dì questo amante, essa fìorìva nell’ aria, che 
si desiderava aspirare per riprendervi le ema- 
nazioni d’un anima esaltata nelle parole della 
preghiera. L’Àlcade raggiunse il suo ospite , 
e lo trovò che si struggeva in pianto nel mo- 
mento deir Elevazione, e lo condusse in sua 
casa. L’ Alcade sorpreso d’ incontrare tanta 
devozione in un militare francese , avca in- 
vitato a pranzo il confessore del convento, e 
ne prevenne' il generale , al quale giammai 
novella giunse più gradita. Durante il pran- 
zo, il confessore fu l’ oggetto delie attenzioni 
del Francese , il cui rispetto cònferniò gli 
Spagnuoli nell’opinióne che aVeano della sua 
devozione ; dimandò seriamente il numero 
delle religiose i- de* dettagli sulla rendile del ^ 
convento , e sulle sue ricchezze, da uomo 
che volea trattener pulitamentè il buon vec- 
chio prete sulle cose di cui dovea essere più 
occupato : iodi s’ informò della vita di que- 
ste sante donne ,-^Poteano uscire? Poteansi 
vedere? 

— Signore, disse il venerabile ecclesiasti- 
co , la regola è severa : è impossibile ad un 
uomo entrare in un convento di Carmelitane 
Scalze, ammenoché non sia prete, ed addetto 
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dair Arcivescovo al servizio della casa : niu- 
na religiosa può sortire. Abbadessa sola 
può permettere ad ama religiosa, ma con 1 au- j 
tòrizzazione^delj* Arcivescovo, di vedere dei ' 
forestieri , specialmente in caso di malattìa. 

. — Vi sonò delle straniere nel Convento ? 
dimandò il generale. 

— Ve ne sono molte, fra le altre una Fran- 
cese, la suor Teresa, quella che dirigge la 
musica della Chiesa. 

— Credo che avrà dovuto esser soddistaita 
del trionfò delle armi della casa di , Borbone ? 

--r- Io ho dettò loro lo scopo della Mes- 
sa, esse sono sempre un pòco curiose. 

— Ma, la suor Teresa può avere degl' in- 
teressi in Francia > forse vorrebbe far giun- 
gere colà delle nuove di lei, dimandarne an- 
cora. ■ • . ■ . ’ " • . . 

^ — Non crédo, si sarebbe diretta a me per 

fare tutto ció^ 

Nella qualità di compatriotfa , sarei 

curioso di vederla...sè è possibile... se la Su- 
periore vi consente. . ' , ' 

— r Alla grata, ed anche in presenza della 
Badessa , una vìsita sarebbe impossibile per 
chicchessia, ma a favore di un liberatore del 
Trono cattolico, e della Santa Religione, 
malgrado la severità della Superiora, la re- 
gola può dormire un momento^ disse il con- 
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fessone , chiudendo gli occhi : io ne parlerà^. 

— Qual’ è. la eia della suor Teresa? di- 
mandò ramante, che non ardi interrogare 
il prete sulla bellezza della religiosa. 

— Essa non ha più età, rispose il buon’uo- 
mo con una semplicità che fece fremere il 
generale. ' 

L’indomani matlinn, il confessore annun- 
ziò al Francese, che la suor Teresa e la Ba- 
dessa , consentivano a riceverlo alla grata 
del parlatorio, prima de’ vespri. All’ora con- 
venuta il prete ritornò a cercarlo e lo intro- 
dusse nel convento; ei lo guidò fuori un giar- 
dino che giaceva lungo il cimitero, e nel quale 
alcune fontane, molti alberi , e de’ multiplici 
canaletti produceano una freschezza in armo- 
nia col cupo silenzio di quel luogo. Arrivali 
air estremo del giardino, il prete fece entrare 
il suo compagno in una stanza divisa in due,* 
da una grata coverta di un bruno portiere. 
La luce giungeva in questa stanza da due pic- 
cole finestre poste nell’alto del muro , e ba- 
stava appena per illuminare il gran Cristo 
nero, 1’ effigie di Santa Teresa, ed un quadro 
della Vergine , che decoravano le fosche pa- 
reti del parlatorio, l sentimenti del generale ' 
presero ; ad onta della loro violenza una tinta 
melanconica; egli diventò tranquillo^ c calmo, 
in .mezzo a questa domestica quiete : un sì- . 
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lenz'io di (oniba , una pace' profonda regna- 
Tano in quel iuogo; inOne il generale trovò 
questo parlatorio mutò , e questo convento 
perduto nel mare tutto pieno di lui. Di raro 
r amore arriva alla solennità, ma Tamore an- 
cora fedele nel seno di Dio, non era qualche 
cosa di solenne , e più di quel che un uomo 
avea dritto di sperare al decimonono secolo, 
e coi costumi che corrono? Le infìnite gran- 
dezze di questa situazbne poteano agire sul- 
r anìnia del generale, egli era precisamente 
molto elevalo per dimenticar la politica , gli 
onori, la Spagna, la società Parigina , é salire 
lino air altezza di questa abnegazione. Quanti 
sentimenti nella reciproca situazione de’ due 
anTanti, soli, riuniti in mezzo ài mare sopra 
uno scoglio di granilo, ma separati da un’idea , 
da una barriera insormontabile! Vedete Tuo- 
♦ mo dicendo a sé stesso : trionferò io di Dio 
in questo cuore ? — Un leggiero rumore fece 
trasalir quest’ uomo ,'il bruno portiere fu ti- 
rato, ed egli vide una donna , dì cui il viso 
èra coperto da un volo piegala sulla tosta; èssa 
era vestita, secondo la regola della' casa’, di 
, una veste , il cui colore era divenuto pro- 
verbiale. Il generale non potè scorgere i piedi 
nudi della religiosa, che glie ne avrebbero at- 
testata la spaventevole magrezza; intanto mal- 
grado le numerose pieghe della grossolana 
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veste , che covriva e non adornava più que- 
sta donna, indovinò che le lagrime > la pre- 
ghiera, ia passione, ia vita solitaria l’aveano di 
già consumata. , ' 

Una severa mano di donna , quella della 
Superiora senza duhhio « stringeva ancora i^ 
portiere, ed il generale, avendo esaminato il 
testimone necessario di queste colloquio; in- 
contrò lo sguardo acuto e profondo d’ una 
vecchia religiosa, quasi oltagenaria, sguardo 
chiaro e giovane , cl»e veniva smentito dalle 
numerose rughe, da cmi era solcato i! pallido 
viso di questa donùa. . 

— Madama la duchessa, disse egli con una 
voce immensamente commossa alla religiosa 
che chinava la testa, la vostra compagna com- 
prende il francese? 

— Non vi lia duchessa qui, rispose la re- 
ligiosa, voi siete innanzi alla suor Teresa. Quella 
che chiamate mìa compagna, è mìa Madre in 
Dio , mia Superiora sulla terra. 

Queste parole pronunziate umilmente da 
una vocè, che per lo passato si armonizzava 
con il lusso e V eleganza ,, in mezzo a cui a- 
vea vissuta, essa, regina della moda di Pari- 
gi, da una bocca, il cui linguaggio altra 
volta era così leggiero, così ironico, colpi- 
rono inprovvisamente il. generale come un 
fulmine. 
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— La mìa santa madre non parla che il 
latinO) e Io spagnuolo, ìndi soggiunse. 

— Io non so nè l’uno nè laltro. Mia cara 
Antonietta fate le mie scuse con lei. ~ 

Sentendo il suo nome pronunzialo dolce- 
mente da un uomo, per lo passato mollo se- 
vero per lei, la religiosa sentì un vivo palpito 
interno , che- tradirono i leggieri tremiti del 
suo velo. — Mio fratello, disse poscia portando 
ia sua mano sotto il velo, forse per asciugar- 
si gli occhi , io mi ciiiamo la suor Teresa 

Indi rivolgendosi verso TAbbadessa le disse 
in ispagnuolo queste parole^ che il generale 
capi perfettamente , egli ne sapea molto per 
comprenderlo, e forse per parlarlo ancora — 
Mìa cara Madre, questo cavaliere vi presenta 
ì suoi rispetti , e vi prega di scusarlo se non 
li mette egli stesso a’ vostri piedi, ma non co- 
nosce nessuna delle 4ue lingue che voi par- 
late... 

La vecchia inclinò dolcemente la testa , la 
sua fisonomia prese una espressione di ange- 
lica dolcezza, rialzata dal sentimento della sua 
potenza , e della sua dignità. 

Tu conosci questo cavaliere? le dimandò 
la Superiora eon uno sguardo penetrante. 

— Si madre mia. 

— Rientra nella tua cella, replicò l’Abba- 
dessa 'con un 'cenno imperioso. 
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' 11 generale si nascóse dielro il portiere , per 
non lasciar indovinare sul suo. volto le terri- 
bili emozioni che T agitavano ; e nell’ ombra 
credeva scorgere ancora gli occhi acuti della 
Superiora. Questa donna, padrona della fra- 
gile e passeggierà felicità . la cui conquista 
gli costava tante cure , gli faceva timore, ed 
egli tremava, egli; che una triplice fila di can- 
noni mai non avea spaventato! La Duchessa 
camminava verso là porta, ma. ri volgendosi, 
disse con'un accento orribilmente tranquillo — 
Madre, questo Franceseè uno de’miei fratelli. 

— Allora puoi restare, rispose la vecchia 
religiosa dòpo una pausa. 

— Vedete , fratei naió, ciò che ardisco fa- 
re, disse la suor Teresa ritornando, per trat- 
tenervi un momento della vostra salute eter- 
na , e de* voti che T anima mia forma (^ni 
giorno al Cielo per voi, io commetto un pec-^- 
calo mortale ; ho mentito : quanti giorni- di 
penitenza per cancellar questa mensogua, ma 
sarà soffrire per voi ! Voi non sapete quale 
felicità si è quella di amare nel Cielo, di con- 
fessare que’ sentimenti che la religione ha pu- 
rificati, ed à trasportati nelle più alte regioni, 
e che ci è permesso di non pensare più che 
air anima. Se le dottrine, se lo spirito delia 
Santa, alla quale dobbiamo questo- asilo non 
mi avessero tolta alle miserie mondane, non 
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vi avrei riveduto | ffia posso vedervi, sentir- 
vi , e restar tranquilla. 

—Ebbene, Autonielta, esclamò il generale 
interrompendola a queste parole, fate che io 
vi vegga , io che vi amo con tutte le forze 
deir anima mia, come avete voluto essere à- 
raata da me. 

— Non mi chiamate Antonielta, ve ne sup- 
plico , i ricordi del passalo mi fanno male ; 
non vedete qui che la suor Teresa, una crea- 
tura confidente nella Misericordia Divina. 
aggiunse dopo una pausa, moderatevi, la Su- 
periora ci separerebbe senza pietà , se il vò- 
stro viso tradisse delle mondane passioni , o 
se i vostri occhi lasciassero uscir , delle la- 
grime. . . ' - • 

Il generale piegò la testa come por racco- 
gliersi , e quando alzò gli occhi,. vide il di- 
magrito , pallido, ma ardente volto della re- 
ligiosa; il suo volto, dove altra volta fiorivano 
‘ tutti gl' incanti della giovinezza, ove il bianco 
contrastava con i colori della rosa del Ben- 
gala, avea preso il colore d’ una la?za di por- 
cellana , sotto la quale è racchiusa una de- 
bole luce; la bella chioma , di cui questa 
donna era cosi fiera, era stata tagliata; una 
fascia cingeva la sua fronte e ne contornava 
il volto, i suoi Occhi circondali da una livi- 
dezza dovuta alle austerità dì questa vita, lan- 
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ciayano de* raggi febbrili , e la, loro serenità 
abituale non era che un velo: infine non re- 
stava di questa donna., che T anima. 

— Ah! voi abband.onerete questa tomba, 
voi che siete divenuta mia vita , voi mi ap- 
partenevate , e non eravate libera di darvi 
nemmeno a Dio : non mi avete promesso di 
tutto sagrificare al menomo mio comando? 
Adesso mi troverete degno di questa promessa 
quando saprete ciò che ho fatto per voi: io 
vi ho cercata per il mondo intero, da cinque 
anni siete stata il pensiero di tutti gl’ istanti, 
l’occupazione ddla mia vita , i mìei amici , 
degli , amici possenti , mi hanno ajutato con 
tutta la loro forza a ricercarvi ne’ conventi 
di Francia, d’ Italia, di Spagna, deirAmeri» 
ca, il mio amore sì accende va sempre, più ad 
ogni vana ricerca , io ho speso la mia^vitaed 
i palpiti del mio cuore intorno a delle nere 
mura di molti chiostri; non vi parlo di una 
.fedeltà illimitata , cosa è mai ? un niente, al 
paragone degl’ infiniti voti del mio amore? 
Se siete stata vera ne’ vostri rimorsi, non do- 
vete oggi esitare a seguirmi. 

— r Dimenticate che non sono libera ?. 

— 11 Duca è morto, rispose violentcmeute 
il generale. 

La suor Teresa arrossi. 

— Che il Signore l’abbia ne' Cieli; egli è 
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stato generoso con me ; ma io non parlava di 
que' legami, una delle mie colpe è stata di 
volerli infi'angere tutti, senza scrupolo. 

— Parlale de’ vostri voti? sciamò il gene- 
rale inarcando' le ciglia ; non credeva che 
qualche cosa pesasse sul vostro cuore più 
del vostro amóre; ma non dubitate Antonietta, 
io otterrò dal Papa un breve che scioglierà 
i vostri giuraménti , implorerò tutte le po- 
tenze della terra, e se .... 

' — Non bestemmiale. ■ ' 

— Non v* inquietate perciò — Ah ! io 
sarei felice nel sapere che^frangereste per 
me queste mura , che questa sera istessa , tì 
gettereste in una barca per seguirmi ; noi an- 
, dremmo ad essere felici , io non so dove, alla 
fine del inondò, e vicino a me, Titornéreste 
alla vita , alla pace , alla felicità sotto le ali 
dèirAinore. 

‘ — Non parlale cosi, voi ignorate ciò che 
siete divemilo per me: io vi amo come non vi 
ho mai amato: io prego Dio ogni giorno per 
voi. Se conosceste , Armando , la felicità di 
darsi senza vergogna in braccio ad un’amici^ 
zia pura ed immacolata, che Iddio protegge! 
ioson còntenla di poter richiamare sulla vo- 
stra testa le benedizioni del Cielo ; io non 
prego mai per me. Iddio farà di me secondo 
là sua volontà, io vorrei, a prezzo della mia 
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salute t «ssèr certa che sarete felice in que- 
sto inondo , e più felice ancora nell’ altro 
per tuli’ i secoli. Ora , io sono invecchiala 
nelle lagrime , non sono più nè giovane , nè 
bella, d’ altronde "voi disprezzereste una re- 
ligiosa divenuta 'vostra moglie, e che niun 
sentimento umano , nemmeno l’amor ' mater- 
no, assolverebbe. Che direte mai, che possa 
far cambiare le innumerevoli riflessioni ac- 
cumulale nel mio cuore da cinque anni , e 
che lo hanno cambialo , appassito ? Avrei 
dovuto darlo meno tristo a Dio ! 

. — Che dirò mia cara Antonietta? dirò 
che ti amo; che l’ affezione, l’amore , il ve- 
ro amore , il piacere di vivere in pin cuo- 
re tutto a noi , interamente a noi, senza li- 
mite, è si raro e difficile ad incontrarsi, che 
a torto ho dubitatò di te, e ti ho sommessa 
a delle ruvide pruove, ma oggi, ti amo con 
tutte le potenze dell’ anima mia : se tu mi 
segui nella ritirata^ che ,mi son prefissa, non 
sentirò più altra voce che la tua, non vedrò 
altro volto che il tuo ... • 

— Tacete Armando, voi'abbreviateil solo 
istante che ci è permesso vederci sulla terra... 
— Antonietta vuoi tu seguirmi ? 

— Ma, non vi alffiandono — Io vivo nel 
vostro cuòre, ma non già per un interesse 
di mondano piacere, di vanità, ffi gioja egoi- 
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sia, io vivo qui, per voi pallida, e dimagri- 
ta nel seno di Dio. Egli è giusto, e voi sarete 
l’elice ... . i 

— Queste son belle- frasi ! E se io ti so- 
glio pallida e dimagrita? e se non posso esser 
felice che possedendoti? Conoscerai dunque 
sempre dei doveri in presenza del tuo aman- 
te? egli non è mai al' di sopra di tutto nel 
tuo cuore? Per lo passato gli preferivi la 
società , ora è Iddio , la mìa salute .... nella 
suor Teresa ,'riconoseo sempre. la duchessa 
ignorante de' piaceri deH’amore, e sempre in- 
sensibile sotto le apparenze della sensibilità. 
Tu non mi ami, non mihai amato giammai ... 

— ^ Ah! mio. fratello ! — . 

— ^Tu non vuoi abbandonar questa tomba, 
tu dici die ami la mia anima ? Ebbene < la 
perderai per sempre quest’anima, io mi uc- 
ciderò. - 

' 'Madre , gridò la suor Teresa in ispa- 
gnuolo, io vi ho mentito, questuòmo è mio 
amante! — • . 

Subito il portiere ricadde. Il generale re- 
stò stupefatto, egli intese appena che le porte 
interne si chiudevano violentemente. 

— Ab! mi ama ancora! esclamò, compren- 
dendo tutto ciò che vi era di sublime nel gri- 
do della religiosa. — Bisogna toglierla di là. 

Il generale «abbandonò V isola , ritornò al 
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quartier generale, allegò delle ragioni di sa- 
lute, dimandò un congedo ,< e ritornò pron- 
tamente in Francia. 

Intanto ecco TavvenUira che avea determi- 
nata la situazione rispettiva in cui si trova- 
vano i due personaggi di questa scéna. 

Nel principio de] la vita eflrfiera, che menò 
il sobborgo San Germano durante la Restau- 
razione , una giovine donna fu' il tipo più 
completo, di una natura superiore e debole, 
grande e piccola nell’ ìstcfsso tempo. Era una 
donna artiGcialmente istruita, realmente ìgno- 
raftte, piena di elevati sentimenti , ma priva 
di una Giosofia che li coordinasse, spendendo i 
■più ricchi tesori dell’anima ad obbedire alle 
convenienze, pronta a sfidare la società, ma esi- 
tante e pronta a giungere airastuzìa in seguito 
de’ suoi scrupoli, avendo più osi inazione che 
carattere, più testa che cuore, eminentemente 
donna , ed eminentemente civetta. Parigina 
specialmente ; amante del brio, e delle feste, 
non riflettendo aflatto , o rifleitendo troppo 
tardi , imprudente in maniera tale che giun- 
geva alla poesia, insolente da rapire, ma umi- 
le nel fondo del cuore, facendo sfoggio di 
forza come una dritta canna , ma al pari di 
questa, pronta a piegare sotto una mano po- 
lente, parlando molto della religione, ma a- 
maudola pocoi ed intanto pronta ad accettarla 
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* come UDO sviluppo. Come spiego r& una donna 
veramente muHiplkc, susceltibile d’eroismo, 
giovane e soave, meno vecchia di cujoré, che 
invecchiata dalle massime di coloro che la cir- 
condavano, comprendendo tutta la loro egoi- 
sta filosofìa senza averla applicata, avendo tutti 
i vizii della corteggiana, e tutte le nobiltà della 
donna adolescente, diffidando di tutto, e qual- 
che volta crédendo ogni <iosa? Non sarebbe 
seraj)re un ritratto incompleto quello di questa 
donna, in cui le lime le più cangianti si ur- 
tavano producendo una poetica confusione , 
perchè vi- era una luce sovrana , un brio di 
giovinezza, clic dava a que’ tratti confusi una 
specie di. angelica maestà ? La duchessa dì 
Langeais, tal’ era il suo nome, si trovava ma- 
ritala da circa quattro anni quando la Restau- 
razione fu consumata, cioè a dire nel 13(6 , 
epoca in cui Luigi XVlll illuminato dalla ri- 
voluzione dei 1 00 giorni capì la sua situazio- 
ne e ’l suo secolo. La Ducliessa di Langeais 
era imi Navarreins:, famiglia ducale, che da 
Luigi Xiy avea per principio di non abdicare 
il suo titolo nelle alleanze: le donne di que- 
sta stirpe doveano presto o tardi avere, come 
le loro madri, uno sgabello in corte. All’età 
di 18 anni Antonietta di Navarreins usci dalla 
profonda ritirala ih cui avea vissuta, per di- 
ventare lo sposa del figlio primogenito del 
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duca di Langeais.Le due famiglié eranò allora 
lontane dalla società ; ma l’invasione della 
Francia faceva presumere a’realisli il ritorno 
dei Borboni, come la sola conclusione possibi- - 
le alle disgra?iè della guerra. I Buchi di Na- 
varreins, e di Làngcais rimasti fciicli a’Bor- 
boUi , àveano nobilmente resistilo a tutte le 
seduzioni della gloria imperiale, e per le cir- 
costanze in crii si trovavano nel momento di 
questa unione/dòvettero naturalmente obbe- 
dire alla vecchia poHtTca delle loro famiglie* 
Madabaigella Autooietla di Navarreins sposò 
^adunque , bello e povero", il Duca di l^ri- 
geais, il padre del quale raoVì.un mese dopo 
tale matrimonio. Al ritorno de’Borboni. le due 
faraiglfe ripresero il lóro posto, le loro cari- 
che, le loró dignità alla Corte, e rientrarono 
nel movimento sociale,' fuori del quale erano 
state fino allora : esse divennero lé più ri- 
splendenti sommità di questo nuovo mondo 
politico. In que’tempi di viltà e di false con- 
versioni, la coscienza pubblica si compiacque 
a riconoscere in queste due famìglie , la fe- 
deltà senza macchia, l’accordo fra la vita pri- 
vala ed il carattere politico, a cui lutti i par- 
titi iovcdontariamenle rendono omaggia; ma 
per una disgràzia molto comune ne’ lettipi dì 
transazione, lè persoBe più esatte ,' le quali 
per la elevatezza delle' loro vedute , per la 
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Saggézza dei loro prkicipii.a vrebbero fallo cre- 
.dere in Francia alla generosità d*una politica 
nuova ed ardita, furono allontanate dagli af- 
fari, i quali caddero pelle mani di genti inle- 
.ressate a spingere i.principiiaire^trenap, per 
far prova di loro devozione. Le fanyglie di 
Langeais c di Navarreìns'cesjaronq nell’ alta 
sfera della Corte , condannate a’ doveri del- 
l’ etichetta, ed a' rinaproveri ,o nniotleggi del 
liberalisir.o , accasati di empirsi d’onori e 
di ricchezze, mentre che il loro 'pafrinic)nio 
^ipn si aumentò punto , p ie liberalità della 
Lista Civile si consumarono in ispesò di r.ap* 
presentanza, necessarie, in., ogni monarchia 
Europea. . . . . - 

Nel 1818 il Duca di Langeais comandava 
tinà divisione mililare,^e la duchessa occupava 
presso una principessa un^ posto, che rauto- 
rizzava a i-cstare a Parigi lontana da suo ma- 
rito, senza scandalo. D'allroiìde, il Dùca ave- 
va’ ancora una carica in Corte, ove veniva 
atTìdandn provvisoriamente il comando ad un 
inprofrial!») di campo : i due sposi viveano, 
nduutjue inlerangLente separati (li fatto e di 
cuore air insaputa del mondo. Questo ma- 
trimonio di, convenzione aveva avuto la sor- 
te' abituale a quei patti di, famiglia. 1 due 
caratteri ì più anjipalici del mondo si erano 
trovali in presenza , si erario . segretamente 
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nrù(i cóìpili^ separati per sempre ; iodi , cia- 
- SGimo -di' essi aveva nbj^dil(K/il la sua natura 
ed alte eonvenienie. Il Duca di Langeais » 
uomo tanto. melodico^ quanto poteva esserlo . 
il cavaliere de Folard.si diede in preda me- 
todicamente a’ sudi gusti , a’ suoi piaceri » -e 
lasciò sua moglie^ libera di seguirei suoi, do- 
po-avere riconosciuto in lei uno spirito emir- 
nenlemenle orgoglioso, un- cuore freddo, una' 
gran sottomissione agli usi del mondo,, una 
giovane lealtà, 'clie> doveva restar pura sotto 
gK occhi de’suoiparenli,egli abbandonò aduCh- 
que a -sè stessa una donna di 22 aoqi., offesa 
gravemente, e che avea nel suo carattere una 
spaventevole qunlUà, quella cioè di non. per- 
donar mai un’ oll^a, quando 'tulle le sue va- 
nità di donna, quando il suo. amor proprio, .e 
le sue virtù erano state mai conosciute. Quaur 
do un oltraggio è pubblico una donna io di>- 
mtmlica, èssa ha- delle rivincite per 'clevarsii, 
essa è donna nella sua clemenza, m% le don- 
oe non assolvono , mai' de) le .. segrete offese, 
.perchè non amano nè le. vibà , nè le virtù 
nè i segreti amori; : . . : 

Tale era la posizione, incognita al mondo, 
in cui si trovava la Duchessa di Langeais, ed 
a cui non rifletteva questa donna, quando so 
praggiunsero le. feste date a<causa^eJI matri- 
monio del Duca di Be'rry. AIIqtaU 
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ir sobborgo S; Germana i^irooo dalla loro 
apatia e dalla .loro riserva ; allora conaiaciò 
realmènle quell’ inaudito lusso , che ingannò 
ii governo delia Restaurazione. La Duchessa 
di Langeais, sia calcolo, sìa vanità^ non coooe 
pariva mài nei saloni senza essere circondata 
o accompagnata da tre o quaUi*o donne di~ 
stinte per nome e per fortuna: regina delia 
moda, avèa le stw dame d' intorno, ctie ri- 
produceano altrove le. sue maniere, e le sue 
spiritose frasi. Essa le aveva abihnenle scelte 
fra quelle che non erano ancora nella inti- 
mità dalla Coi te, nè nel centro del sobborgo 
S. Germano, e che nuiladimeno avevano la 
pretensione di arrivarvi? in tal- modo, la Du- ' 
chessa era |)iu forte domlOava meglio « era 
|>iìt sicura i le sue dame la difendevano con- 
tro ogni calunnia, e rajutavano a rappre- 
sentare la detestabile parte di donna alla mo- 
da. Essa poteva a suo talento ridersi degli 
uomini , delle loro passioni , eccitarle , rac- 
cogliere gir omàggi di cut si nutre ogni doo-- 
na, e restar padrona di sè stessa. A Parigi, 
e nella più alta società la donna è sempre 
donna , essa vive d’ inccosi , dì adulazioni , 
di onori ; la più reale bellezza , il volto più 
seducente è un* nulla, se non è ammirato; | 
un amante , e delle adulazioni sono gli atte- 
stali della sua potenza! ' 
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■;.Da dìciotto mesi la Duclicssa di Langeais 
menava tquesta vita fantaalica, esclusivamente 
piena di balli, di visite rese per il ballo, di 
trionfi senza oggetto, di passioni efìmere nate 
e morte in una serata. Quando arrivava in 
un salone, gli sguardi si riconcentravano lutti 
su lei, le si dir igge vano delle frasi ad u latrici , 
alcune appassionate espressioni, cheella inOÒ» 
raggiava, col gesto, ebn lo sguardo , ma che. 
non giungeano mai al. di là dell'epidermide. . 
11 suo contegno, le sue maniere , lutto ne 
faceva un'autorità : essa viveva in una specie 
di febbrile vanità, di perpetua gioja che la 
stordiva; conversando si spingeva troppodun-* 
gì, ascoltava tutto , e si depravava per cosi 
dire sulla superficie del cuore, ma ritornata 
in casa, arrossiva spesso di quello su cui avea 
riso, di quella scandalosa istoria « i cui det- 
tagli i’ajutavano a discutere le teorie della- 
more che non conosccva,e le sottili distinzioni 
deila moderna passione , che compiacenti ip- 
pQcrilì le comrtmotavano. Yrfu un momento 
in cui capì elle la creatura amata . era la sola 
bellezza, il jcuì spirito^ potesse essere univer- 
salmente riconosciuto. Cosa prova un piarito? 
Che unadonna^riccameule dotata, e bene edu- 
cata soddisfa alle ambizioni di un .uomo; nia 
un amante è il costante programina dèlie df 
lei personali perfezioni! IVIadama di Langeais, 


Digitized by Coogle 



— 42 — 

ìmp^arò, giovine àncora, che Otta dómiapole-' 
va lasciarsi amare ostensibilmente senza esser < 
còmplice deiratnòi^fe, senza approvarlo, ^nza 
contentarlo affa Ito, epin d’una àstiftacofte^ 
giana le rivelò i mezzi di rappresentare que- 
- ste^ pericolóse commedie. La Duchessa ebbe 
adunque la sua Corte,' ed il numero di coloro 
che r adoravano, o la corteggiavano fu unà- 
garenlia della suà virtù J etóa era civetta, amà- 
bile sino alla fine del ballo, ma; cadutoli por- 
liei e,' si trovava sola, fredda, indtfierenle, e ciò 
non ostante riviveva l’indomani -per altre sen- 
sazioni parìmentr'^perficiati.'Vi erano due o 
tre giovani complètamente ingaoBatl, che ve- 
raraènie ramavano* e dei quali si rideva' con 
una perfetta insensibilità; dicendo a sè stessa. 
— lo ^no amatir, egU rniama!‘^ — Questa cer- 
tezza le bastava. Simile ài l’ avaro soddisfatto 
di conóscere che i siioi capricci' possono ve- ‘ 
ntre esauditi, non giungeva mai fino atdesi-' 
derio. / - 

“XJna' sera 5Ì trovò in casa di una delle sue 
intime amiche, madama la viscontessa di Fon- 
taihe, una delle sue umili rivali; che la odia- 
vano cordialmente e sempre T accompagna- 
vano; specie di armata amicizia, di cui ognu- 
no diffida, ed ove le^^onfidenze ^no discrete, 
e qualcheyolta arrivano sino alla perfidia. Do- 
po aver dislrìbuiti piccoli saluti protettori , 
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afi^ttuò^, o sdegnosi con 1* ària nat m ale alla 
donna, che sa tutto il valore dei suoi sorrisi, 
isàoi occhi sì fermarono sopra un uorno, che 
l’era complètanaente incognito; ma là cùi'fiso- 
nómia larga e solenne la sorprese ; essa subì 
vedendolo una impressione , che somigliava 
mólto al timore. ■ 

— Mia cara, domandò a madama df Mau- 
frigneuse , chi è mai (|ueslo nuovo venuto ? 

— Un uomo i di cui senia. dubbio avrete 
inteso parlare ; il Marchése d_i -Mòntriveàu. ' 

• — Ah ! è desso — ^ E presa la' sua lente 
lo esaànnò mollò ìmperlinen temente > còme 
avrebbe 'fatto d’ un ritratto , che riceve de'/, 
sguardi , ma' nòn ne rende.- 

-^Presentatemelo adunque, dev’esser pia- 
cevole. " • ■ " - ■ ' 

—Non v’ è alcuno che sia più nojoso-, 
mia carar, marnai egli è alla moda; - " ; ' 

' ’ ir«ig.' Armando di Mootriveau si trovava 
in quel rnomeUto , senza saperlo ròggetlo di ' 
una generale curiosità , e do meritava più di 
quegridoli passeggìerrdi cui Pàrigi à biso- •' 
goo,e de’^ quali s'innàmòra per alquanti giorni 
onde Soddisfare quella passione di preoccupa- 
zione e di falso entusiasmo da eui è pe- 
riodicamente travagliato: Armando di Mon— 
iriveàu era; runico figlio del generale Mon- ' 
trivcau, uno dì quelli che servirono" nobil- 
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monte la UepuUhlicd, e ohe morì^ucriso vio^ 
a Joùbert.a Novi. L orfano fu piazzalo a cura 
ili Bonaparie nella scuola di Cbàlons, e posto 
al pati di molli altri Ggli di generali morti 
sul campo di battaglia , sotto la protezione 
della Repubblica Francese. Uscito senza for- 
tuna da questa scuola , entrò nell' artiglie- 
ria, e nomerà che capo di battaglioìie, 'quan- 
do avvenne la catastrofe di Fontaioebleu. 
L’armc,^ cui apparteneva Arraftndo gli av.ca 
presentato poco avvonzamcnto. Prima per- 
chè il numero degli utlkiali è più -limitato , 
poscia perche le opinioni liberaÙ, e qua^i. re- 
pubblicane, che profes^ya;!’ artiglieria, ì4Ìt- 
mori ispirati all’ Imperatore da una riunione 
di nomini dotti , avvezzi a ritrellerie, si oppo- 
nevano alla fortuna militare delia maggior 
parte di es^i. L'artiglieria formata un corpo 
a parte, e non apparteneva a. Napoleone che 
sui campì di battaglia. Oltre qu^te generali 
ragioni , che possono spiegare il ritardo sof- , 
ferto da JVIontriveau nella sua carriera milir 
(are, vi si uhi vano delle altre inerenti alla sua 
persona ed al suo carattere. Solo nel mondo,, 
slanciato fìn dall’ età di 20 anni fra quella 
tempesta di uomini^ in mezzo a’ quali visse 
Napoleone, egli si era abituato a non esistere 
che per una slima interna di $è stesso, pronto 
a morire .ogni giorno, cd adempiere al suo 
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dovei Qf. Narfarahnenle taciturno, come Io sono 
quasi tutti gli uomini timidi ; la sua timidezza 
non derivava da mancanza di ,coraggij^ , ma 
da un certo pudore; che gK interdiceva c^n i 
vana dimostrazione ;■ là sua intrepidezza sui 
campi' di hattagli.i non era fanfarrona , egli 
vedeva tutto, potea dar tran.quillamenie. un 
buon avviso- a’ suoi camerali , e spingeva^i 
innanzi alle palle, curvando^ a tempo percr 
viterie: era buono, tna il suo contegno Jo-fà- 
cea passare per altero e severo. D’ un rigore, 
matematico in ogni cosa, non am metteva ve: 
rona ippoerita transazióne nè- Con i doveri di 
una- posizione , nè- con le conseguenze; d’ un 
fatto; non si prestava a mente di vergogno- 
so , non dimandava mai nulla per lui, ioBne 
era uno di que’ grandi uomini incogniti, ab- 
bastanza ^-filo^ii per disprezznre la gloria, e 
che vivono senza attaccarsi alla vila, perchè 
non trovano a sviluppare la , loro forza, o-i 
loro sentimenti in tutta la loro estensione. 
Dopo ^li addii di Foplaioebleu, Montriveau 
benché nobile e titolato , fu posto a mezzo 
soldo; la sua antica probità spaventò il Mi- 
nistero della Guerra, dove era conosciuto il 
suo attaccamento a* giuramenti fatti air Aquila 
Imperiale. Al tempo de’ cento giorni fu no- 
minato Colonnello della Guardia, c restóso! 
campo di .battaglia di Waterloo; le sue fe- 
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rite lò riieUDero nel Belgio, «^oiadi non si 
trovò all’ arinàta della Loira ; ina il Reai go- • 
verno, Dòn "\olle riconoscerei gradi dati du- 
rante i cento giorni, ed Armando di Montri* 
Veau abbandonò la Frància; ' - ' : 

Trascinato dal suo gènio intraprendente , 
da queiraltèzìadi pensièro,"cbe le avventure 
della- guerra àyeaoo fin allora soddisfatto, il 
generale Móntri véau s’ imbarcò col disegnp 
di esploraré I* alto Egitto, le parli incognite 
deir Africa, e specialmente le contrade cen- 
trali, che destano oggi tanto interesse a' sa- 
pienti/ La sua spedizione scientifica fu lunga e 
disgraziata *, egli avea raccolto delle note pre- 
ziose, deslioàte a risolvere i problemi geogra- 
fici- o industriali, tanto ardenteméhfe ricer- I 
càti, éd era giuntò /dopo aver sormoirtato im- 
mensi ostacoli, fino al centro dell' Africa, quan- 
do cadde a tradimento in potere' d’una tribù 
di selvaggi. Fu spogliato di tutto, posto in 
ischiavitù, e menato per due anni a traversò 
i deserti, minacciato di morte :ad ógni mo- 
mento , e -raaltrallàto più d’ un animale , di 
cui si dilettano fanciulli senza pietà. La sua 
forza corporea , e la sua costanza gli fecero 
sopportaré tutti gli orrori della prigionia, ma 
esaurì tutta la energia nel momento della 
Sua evasione, che fu nairacolosa. Raggiunse la 
colonia Francese del Senegal mezzo morto » 
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■coverio di cònai; e lion coaservando-più^ho 
infomi bicordi : gl’, immensi sagri iFzii del suo 
viag^o, io studio de’ dialetti Àfi'ieaDÌ, le sue 
SCO verte, ie sue /Osservazioni, tultó. infine, fu 
perduto. Montriveau ritornò a Piirigi nei mez- 
zo delFunno 1818 , e vi si trovò -rovinato , 
senza fortuna, e senza protettori, egli sarebbe 
morto mille volte, anaefaè sollecitare qual- ‘ 
siasi favore , anche Ja riconoscenzardei suoi 
passati servigi. L’ avversità; ì syoi dolori, 
veano sviluppata ria sua energia fin nelle piu 
piccole cose, e- 1' abitudine di conservare ■ Ja 
sua dignità di uomo a fronte di quest’ esse- 
re morale , che chiamiamo- coscienza , dava 
valore agli alti appàrejatàm^te fodifTepenti. 
Intanto i suoi rapporti con i principali >per<^ 
sonaggi .scientifici di Parigi, ed alcuni mili* 
lari istruiti fecero ^noscere e ’l suo merito e 
le sue avventure; le particolarità della sua 
fuga, della sua. prigionia, quelle del suo viag^ 
gio, dimostravano tanto sangue freddo; spi-<f 
rito,, e coraggio , che acquistò senza saperlQ 
quella celebrità' passeggierà, di che sono^p^. 
prodighi i saloni Parigini , ma .che .lichiede 
degli sforzi in uditi agli artisti, qijiando voglio^ 
no perpetuarla. . . ^ 

. Versola fine /Stia posizione 

cambiò in un momento; da povero, divenne 
ricco, o almeno ebbeesternamente tutti lvau« 
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taggi della ricchez^rar II goyerfio -reàle fece 
allora alcune concessioni agli anitchi uffizia- 
li, la cui ieailà ed il conosciuto carattere ofe 
frivano delle garentie di fedeltà, ed il sig. di 
Monlrivcau fu ripristinato nel sud grado, ^ri^ 
cevè il suo soldo arretrato, ed'amtnésso nella 
Guardia Reale. Tutti questi favori giunsero 
successi vameiite al Mardie^ di IVfointriveau , 
senza che 'avesse fatta la menoma dimanda ; 
degli amici gli risparmiarono le personali ii- 
xniliazioni, a cui si sareblte rifiutato : indi , 
contro le sue abitudini , che sì raoditù'a- 
rono , andò nelle società , ove 'Venne ac- 
colto > favorevolmente, ed inconti ò per ogai 
dove le testimonianze d’-un’ alta stima. Egli 
presenta và ne’ saloni una fiso nomia maestosa 
cTaccolta, silenziosa' e fredda; ebbe molti 
«accessi,' precisamente .perchè tagliava . sulla 
massa delle ipòcrite fisorK>mie, che abbellisco- 
tio i saloni Parigini, ove fu elfetiivamente nuor 
To; la sua parola 'era concisa, come il linguag- 
gio dèlie genti solitarie o de’ selvaggi; era 'qual- 
che cosa di strane» e di grande, e Icdonne fu- 
rono generalmente innamorate di quéslo ca- 
rattere ongina le; egli fuggiva alle loro accorte 
adulazioni, .a quel maneggiò colquale circon- 
dano gli uòmini i più possenti , e corrodono 
gli spirili i più inflessibili. Il sig. di Montrì- 
vea» non’Capiv-a quelle piccole smorfie pari- 
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gioe^ la sua' anima non po(ea Hsponi:l6r& che 
a^ie sonore vibrazioni di devoti e belli senti- 
racnli ' ma sarebbe stato bentosto abbando- 
nato senza la' poesia; éfie risultava dalle av- 
venture della sua vit« , senza ì millantatori . 

che lo Vantavano a ^na insaputa, senza il trion-:> 
fo dell’ amdr proprio di quella donna, di cui 
si occuperebbe. Là curiosità della Duchessa di 
Langeais divenne più vìva, poiché per com- 
binazione , quest^ uomo r. aveva intere^ta il 
giorno precedente , avendo inteso raccontare 
una delbe scene, che oél via^o del sig. Món- 
triveau produceaùo maggiore impressioiie 
' sulle mobili immaginazioni di una donna. 

' In una escursione verso le sorgenti del Nilo, 
il ' sig. Afontriveau ebbe un*^ avventura cou 
la sua guida, la più straordinaria, che si co- 
nosca negli annali di viaggio. Egli aveva un 
deserto a . traversare, e non q) 0 teva giungere 
che a piedi 6no al luogo che voleva esplora- 
re. Fino allora nessun viaggiatóre avea po- 
tuto penetrare in questa parte della contrada, 
ove r intrepido uffiziale presumeva dover f ro- 
yare la soluzione di molti problemi * scienti- 
fici ; malgrado le cKmoStrazioni ebe gli fece- 
ro i vecchi del paese e la sua guida , intra- 
prese^ questo terribile viaggio. Armatosi di 
lutto il suo coraggio, aguzzato vieppiù dal- 
r annunzio di orribili difficoltà che dovéa vin- 
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cere, parli V indomani di biion'ora : dopo a-* 
vea camminato per una gioniata intiera , 
riposò la sera suir arena, provando una ior* 
cognita stanchezza , prodotta dalla mobilità 
del. terreno, cho'serabrava.ad ogni passo fug^ 
gir sotto i auoi piedi ;tolaoto sapeva che 1 m-, 
domani fin dall' aurora era necessario rimet- 
tersi in- canunino, maJa siia guida gli ave<a 
promesso di- farlo arrivar© verso la metà del 
giorno alla ha© del suo.viaggio , e questa pro- 
messa lo animò , gli fece ritrovar le forre 
e malgrado riè sue so^renzCf continuò la sua 
Strada,. maledicendp .un poco la scienza ma 
vergognandosi di lamentarsi innanzi, allaguidiT, 
nascose- le sùe pene. Ayeauo camminato por 
due terzi della giornata, quando il sig. diiVIuu- 
li iveau sentendo esaurite le ^ue forze, ^d ì 
suoi piedi insanguinati dal lungo, edisastroso 
cammino, dimandò quando s| .giungerebbe—:? 
In un ora, gli risposo,- la gnida.. Armando 
rinvenne neiraoinif» un’ ora di forza e con li- 
nùò. L’ ora pa^o senza che se ne .accorges- 
se, egli vedeva sempre innanzi a lui un oriz- 
zonte di arene vaste quanto^uello del mare, 
fermosst , minacciò la guida , l icirsò di an- 
dare 'più lungi, gli rimproverò di essere il 
suo carncGce; dr averlo ingannalo, poscia (jell© 
lagrime di rabbia e di.stancbezza^caddero dalle 
sue guance infìammate; ^gli era curvato ^dal- 
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rinascente dolore dei cadiniui6f< e la siui gold 
gli sembi'aya coagulata dalla sete del deser- 
tOk La guida iiniitobìle,}' udiva i sugi lamenti 
con un’aria ironica, econ Tappareole indilfe* 
reirzo degli Orientali.— rio mi sonoin^nnato; 
riprese costui freddamente ; è da lungo tempo 
che ho fatto questo viaggio, perchè possa’ri- 
cOnoscerjje le tracce, noi vi siamo, ma biso- 
gna> ancora progredire per altre due ore; — 
Quest’ uoBÌo ha ragione, pensò Montriveau. 
Il9di sì rimise in camimno, seguendo con pena 
r imperturbabile Africano, al quale sembrava 
ìigùlo con un filo, come un condànbato lo è 
in visibilmente al carnefice, Ma, le due ore, 
scorrono, il Francese ha erogate; le sue ititi- 
me gocce di energia, l' orizzonte è vuoto, ed 
egli imn vede nè alberi nè montagne ; non 
trova più nè gemiti , nè gridi , si abbandona 
sull’ arena pèr morirvi ,“i suoi sguardi avreln 
bèro spaventalo l’ uomoii più intrepido:éem’^ 
brava annunziare dio non volea morir .solo. 
La sua guida, come un demone,' gii rispon< 
dea con uno sguardo tranquillo pieno di po- 
tenza, e lo lasciava-disteso, lenendosi ad una 
distanza, cbfr gli permetteva sfuggire alla di- 
specazkine della sua vittima: infine il francese 
ti’ovò delle forze per Un’ ultima imprecazio- 
ne, la guida gli: si avvicinò, lo guardò fisso, 
ed imponendogli silenzio , glf disse. — Non 
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hal voluto i nòstri avvisi , ^and^re 

Rove ti cooduòòFe perchè pii accusi d’ingan-' 
no? se non ti avessi oj^bediio, non saresti, vo- 
mito fin qui : vuoi sapere la verità ? eccola. 
Noi abbiamo ancora cinque ore di strada, e 
non possiamo ritornare sui uostri passi .--Sor- 
preso da questa spaventevole afida della forza 
umana, il sig,. di Montriveau non volle tro-. 
var» al dì sótto di un selvaggio, ,ed attingendo 
nel suo orgoglio Europeo, una nuova dose di 
coraggio, si rialzò per seguirlo. Le cinque oro 
erano spirate, il Francese non. vedeva niènte 
ancora, egli rivolse verso la guida . un occhio 
moribondo; ma allora 1’ Africano prenden- 
dolo" fjra le braccia, lo alzò. di alcuni piedi, e 
gli fece scorgere ad un centinaio di passi, un 
lago eircoodato da verdura, e da una folta 
foresta, i di cui fronzuti alberi erano illumi- 
nali da’ raggi del . Sole al tramonto, essi era- 
no giunti a qualche distanza di. un monte di 
granito , sotto di cui questo. paesaggio sem- 
brava sepolto.. Armando credè rinascere , e 
la sua guida, questo gigante d’ intelligenza e 
di coraggio, termin^ò la sua oper.^ portandolo 
a traverso leggiadri sentieri^ tracciati sui gra- 
nito. Egli vedeva da un lato Y inferno delle 
arene , .dairaltt'O il .paradiso terrestre delia 
piÌF bella oasis che-fosse io que' deserti ! 

La 'Duchessa colpita dall’aspetto di que- 
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Sto poelko personriggio, ia più sa- 

pendo die vedeva in luk il Mìirchese di Slont» 
lfivcau,.che avea sognato tutta la notte. Es- . 
sersi trovato nelle ardenti arene del deferto 
eon Ini , averlo a.vu^o per compagno nojoso 
di viaggio, non era pres^ una donna di quella 
natura un delizioso presagio di divertimento? 
Nino. uomo ebbe, meglio di Armando la fiso- 
nomia del suo carattere ; lasua testa avea per 
pi'iiicipal segno caraHerisiico, un’enorme e lolla 
capellatura che gli contornava il volto in ailo 
da ricordare perfettamente il generale Eieber» 
cui somigliava pel vigore della fronte ; pel- 
contorno del volto,- per la Icanquilla audacia 
de’-sguardi, e per il foco ebre esprimevano. 
Simile a. tutte le persone realmente forti era 
dolce nel, parlare, semplice nelle maniere.i,e 
naturalmente amabile : solamente lultc que- 
ste belle qualità sembravano dover sparire 
nelle gravi circostanze, incili luoind. diviene 
implacabile ne’ suoi sentimenti , fermo nelle- 
sue risoluzioni « -terribile nelle sue azioni. 

^ La Duchessa di Langeais, sapendo dì qual 
prezzo era la conquista di quest’ uomo , ri- 
solse. durante il: tempo che la duchessa di Mau- 
frigneuse impiegò per presentarglielo, di farne 
uno de’ suoi' amanti, di dargli il primato su 
tutti gli altrir di attaccarlo alta sua persona 
e di spieg^e peciui tutte le sue civeUerie: 
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essa voile che'q^uest’ uomo nOn &pparfcnessé' 
<td 'altra donila, ma' non immaginò nemmomr 
■ di appartenergli. La Duchessa di Langeais a- 
veà ricevute dalla nàlura le qualità necessa-' 
rie per rappresentare le parti di, civetta,' e la 
sua'educazione leavea perfezionate. Ledonne 
aveario' ragióne d’ invidiarla," e gli uomini di 
amarla ; niente' le hianeava di ciò che polca 
destar V amore, di ciò che lò giustifica, e di 
ciò che lo perpetua; la sua beltà, de sue ma- 
niere; il suo parlarci il suo contegno, si ac- 
cordavano per dotarla d’ uaa naturale civet- 
teria, che presso una donna sembra essere la 
conoscehza del sub potere; essa era ben forma- 
ta, decomponeva i suoi movimenti condroppà 
compiàcenzà .sola afieflazionc che pot^serim-' 
proxèrarlesi. Tutto in Jéi si armonizùva; dal 
piò piccol ge^to fino alla ippocrita maniera 
con cui portava intorno il suo sguardo; il ca- 
ràttere predominante dèi suo volto era un’e- 
legartlé nobiltà , che non distruggeva' la mo- 
bilità tutta francese' della sna persona; la ^a 
positura incessantementè 'variabile avea una 
prodigiósa attrattiva per gli uòmini; sembrava 
dover essere là più deliziosa delle dònne de- , 
pónendo il suo busto, ed i corredi 'delia sua 
toletta. Infatti tutte le gioie dell’ amore’ esi- 
steaho irt 'germe nella lilwrlà de’ siioi sguardi • 
espressivi, nella graria della’ sua A'oce, nella 


Digitized by Gc‘ tgl( 


— ss — 

% 

soavità delle sue frasi ;'’rtsal1àva in lei ima*' 
Dobilè corteggiana, che invano smentivano le 
reUgioni della Duchessa. Colili die le siedeva * 
vicino iu Una serata , la trovava ; al gaja , 
or melanconica, senza che' avesse T aria di 
fingere - la melanconia o la gioia ; Sapeva es- 
sere alTabiler sprezzante, inàporlinente, o con- 
fidente; sembrava huona,e la era in fatti; nella 
sua sitnazione, niente la obbligava a discen- 
dere alla malizia ; ora si rapstrava diffidente 
ed accorta, óra lenerà ‘da commuovere i sas-r 
si, ed ora dura e severa da spezzare Un cuo- 
re. Ma per bell dipiogèrla, non bisognerébbe'' 
riunire tutte le antitesi fémminili? iu una pa-' 
ròla, era'ciò che voleva essere, o volea sem- 
brare; il suo volto un poco lungo avèa dèlia 
grazia; quàlcbe^cosa di delicato , di piccolo 
che ricordava le figure ddk mezza età.; la^ 
sua tinta era pallidà con un leggier velo di 
rosaV infine tultó in lei peccava per eccessiva*^ 
delicatezza.' 

Il sig. dì Mòntriveau si lasciò eompiacèn- 
temente presentare alla Dncbèssà di Labgeais, ' 
che seguendo Tabìtudine delle perone alle 
quali un gusto squisito fa evitare le triviali- 
tà ,'l’ accolse senza colmarlo nè di quistioni, 
nè di complimenti, ma con una tal grazia ri- 
spettosa , che do vea lusingare un uòmo su- 
periore, perchè la sùpcriorilà'suppooé ih un 
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UOjfQO jjn pwo di quel tallo, che fa in^iovi'- 
nare alle (lònne luUpefò\.che .è scnìlmenfo. 
Se essa manifestò qualche curiosità, ìa. fu dai 
suoi sguardi^ se lo complimentò , Io fu dalle, 
sue maniere, e spiegò quella fina volontà di 
piacere, che sapeva mostrare più di qualmr— 
que altra. Ma, tutta la sua conversazione in 
certo, modo non fu che il corpo della lette- 
ra ; dovca èsservi un pòst-scripium ^ in cui 
tutto il pensiero principale dpvea venirvi o- 
spresso. Quando dopo una mezz’ora di insi- 
gniGcanti .ciarle ^ e nejle quali l’accento, i. 
sorrisi, davano solo .valore '^llé parole, il sig. 
di Mentri veau volendo discretamente allon- 
laoar^i, la Duchessa lo trattenne con un ge- 
sto, espressivo, . 

—Signore,^ gli . disso, nòp sase Ipòchi mo- 
paenti che ho avuto il piacere di parlare con 
voi, vi hanno oifertp molte àùrallive, perchè 
mi sia. permessa di rnvilarvi ad onorarmi in 
casa; mi troverete la sera fino alledieel— Que- 
ste, parole furono pronunziate con un suono ^ 
di vpcé così civetto, che il sig. diMontriveau 
non potè esimersi dafracceltare rinyito.Quan- 
do fè, ritorno in mezzo a’ suoi amici , che si 
teneano ad una rispettosa distanza' dalle don- 
ne, molti si congratularono sulla straordin.v 
ria accoglienza, che gli ayea fattola Duchéssa 
di. Langeais. Questa (Ìijfici)e, ed illustre con- , 
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quista' eira decìsàmerile'fa( (.i, e la gloria ne era 
rìserbata sdì' artigNe'ria dèlia Guardia ! È fà- 
cile immaginare i molleggi die questo tenia, 
una volta ainmessò', suggerì ne’ saloni di Pa- 
rigi.'oye si amà lauto ij'dilétlo ; ed' Ove gli 
scherzi haUnò'cOìi'pocà durata, che ciascuoò 
cerca coglierne il primo fiore. 

. Queste frascherie adularono il generale; 
dal luògo dove si era pinz^nto, i suoi sguardi 
furono ànirali da mille indeciseTiflessioni ver- 
so la Dutrhessa, e'uon'potè impedire di con- 
fessare a sè stesso, die fra tutte le donne la 
cui bellézza . avea sedotti i suoi occhi , 'niima 
-gli avea' presentata Una piu deliziosa riunione 
di .virtù, di vizii, e di armonie, che la più gior- 
vane iraniàginazione possa augurare iu Fran- 
cia' ad una donna. Qual è quell' uomo, jier 
alto, che sia il postò' che occupa in' società'', 
che non abbia provato iioir anima Sua Una 
giojà indèfinibile , iocOnlrando in una donna 
che il suo cuore pr^ceglic , le triplici perfe- 
zioni inorali , fisiche , "e sociali , che gli 'pcr- 
mellóno di vedere io essa compiti tutti i suoi 
desidei ii? Se non è una causa di amore, que- 
sta lusinghiera riunioné; è certa inerite uno dei 
più grandi incitatori dd senliineuio! Senza va- 
nità, diceva un profondo moralista del sècolo 
passato » l’àmore 'è' uri ’ convàlescénfe ; vì ’è al 
eei to si per l’uomo, che per la donna, un te- 
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soro, di piaecri polla superiorità della persona 
amata. Non èjuolto, per non dir tutto, i| sa- 
per che i| nostro , amor proprio non sarà 
giammai colpito dà lei, che è. abbastanza no- 
bile-perchè possa soffrire un disprezzo, mollo 
ricca per essere circondala da uno splendore 
eguale a quello, di cui si circondano gli efimeri 
sovrani della Finanza, motto spiritosa per re- 
stare umiliala da. uno scherzo, e troppo bdla 
per essere la ri vaio di' tujlo il suo sesso? Ri- 
flessioui.ebe fa un uomo in un sol colpe dW- 
jphio ; ma ,se la donna, che glie le ispira , ^lì 
offre neirjstessò tempo n.eiravvemrc dcl]a sua 
nuova passione, le cangianti delizie della gra- 
zia, l’ingeftuilà d’iiu’anima vergine , le mille 
pieghe della veste delle civette, i perigli del- 
ramore,,non è ristesse die rimuovere il cuore 
delluomo il più freddo? Ecco in quale situa- 
zione si (covava il sig. diMonlriyeaii relativa- 
lucnle alia tluchessa, c la sua vita passata ga^ 
renlì in qualche maniera la bizzarria del fatto. 

, Gettalo dalla giovanile età. nel turbine delle 
guerre francesi , avendo viss.uio sempre su* 
campi di bavaglia, egli non conosceva la don-? 
na. che per quanto un viaggiatore, affreltaló, 
che passa da albergo in albergo puùconoscere 
_ di im paese; egli era alla sua dà così nuovo in 
amore,, quanto pofea esserlo un giovane che 
esce di coilcgio : egli non sapeva niente del-; 


TamorQ, o la sua verginilà di senlimenlo gli 
creavo de' nuovi desiderii. II Sig. di IMoutri- 
veau fu invaso, da un viplenlo desiderio , un 
desiderio ingrandilo nel calore de’ deserti , c 
da un niovimcnlo del cuore, di cui non avea 
avverlita la infuocala. palpitazione; naa seppe 
reprimere le sue emozioni parlando di cose 
indilTercnli ; e ritirandosi giurò di possedere 
questa donna, solo pensiero pel quale polca 
entrare nell’amore. 11 suo desiderio divenne 
un giuramento fatto alla maniera degli Ara- 
bi, fra cui avea vissuto, e per i quali un giu- 
ramento è un contratto che passa Ira essi, ed 
il loro destino^ che sottomettono alla’ riuscita 
dell’inlrapresa consacrata dal giuramento , d 
nella quale essi non • curano la loro morte, 
che come un mezzo di più onde ottenere il suc- 
cesso. Un giovine avrebbe detto — Io vorrei 
la Duchessa di Langeais'per amante ! — ^ Un 
altro. — 'Felice, colui che sarà amalo dalla Dii- 
cliessa di Langeais! — ' Ma il generale, disse— 
Io avrò per amante madama di Langeais — 
Quando un uomo ancora vergine di cuore , 
e per il quale T amore diviene una religione, 
concepisce sinaile .pensierq , egli non sa in 
quale ahisso_ mette il piede !! 

11 Marchese ritornò in casa divorato dui 
pibni access.i d’una febbre amorosa. Se un 
uomo a 30 anni, conserva àncora le credenze, 
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le ilfmióiii, h franibb^:^a ,, rìììipetùic^tà del- 
l' infanzia , il suo primo gesto sarà di stebder 
^ la mano per impadronirsi di tìn oggello che 
dosidei a, jK^scia védendo lè insormootabiti di- 
stanze che lò separano, è preso al par de’fan- 
ciuHi da dbtoré, da im pazienta, che accresce 
Valore airoggettò desiderato; egli trema ; pian- 
ge. Cosi dopo le tempestóse riflessioni che gli 
* turbarono 1’ aifima, Artìtóndo di Monfriveati 
M trovò r indomani sotto il giogo de’ suoi 
sensi, cbe concentrò la pressione di un vem- 
amore: quésta donna cavalleréscamenfe trat- 
laià la sgra precedènte, erà'/Iryénuta aHora il 
più santo , if più formidàbile de’ poteri- essa 
divenne per lui il mondo, là vita; il solo ri- 
còrdo de’ più leggieri c sòavi palpiti da lei 
destali nel suo cuore , fileea svanire le pas- 
sale sue gioje, gli Antichi suoi dolori. Le piti 
rapide rivoluzioni non turbano cbe gt’ inte- 
ressi deiruómo,,flOienlre che una passione ne 
rovescia i sentiménti!; óra, per coloro cbe Vi- 
vono più pér senlimentò efaé per interesse*, 
per coloro cbe hanno più anima ^ un amore 
reale, produce un completo cambiamento di 
esistenza. In. un 'momentQ,''cdn una solari- 
flessione, Armando, cancellò tutta la sim viu 
passala, indi dopo aver dimandato venti volte 
a sè slessò come Un f<mciullo.r-<.Àndrò? Non 
andrò— si- portò al palazzo di Laogeàis alle 
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otto della sera , e fu ammesso non presso là 
donna, ma' l'idolo che avea veduto alio splen* 
dor de’ lumi, come una frésca e pura giova- 
netla vestita di blonde e di veli, e giun^geva im- 
petuosamente per dichiararle il suo amore, co* 
me se si trattasse del primo' colpo di cannone 
sul campo di battaglia. Povero scolare ! Egli 
trovò la sua vaporosa silfide inviluppala in una 
luanteliina di casimiro bruno, abilmente gon- 
fiata, languidamente sdraiata su) divano d’ un 
oscuro gabinetto. Madama di Laogeais non 
si -alzò nemmeno, essa mostrò, la sua testa, i 
cui ^ capelli disordinati erano mantenuti da 
un velo ; indi con una mano, che nel chiaro 
oscuro prodotto dalla tremola luce d-una*" sola 
bugia posta lungi da lèi , e che agli occhi di 
MontriveaU apparve bianca come quella d'una 
'statua di marmo-,' gli- fece segno di sedere ; 
dicendogli con una voce dolce e soave. — ^Se. 
non tositi voi , Sig. Marchese , se fosse stato 
un amico col quale avrei potuto agire senza- 
cerimonie^, o -un, indifferente che. mi avesse 
leggermente interessata , vi avrei -rinviato 
vedete io soffro àmmensamenle. 

•Armando disse a sè stesso. — Ora mi al- 
loolano. - . . • - - 

— ^Ma , riprese la Duchessa guardandolo' 
con un calore, che l’ ingeono militare aflri- 

but al fuoco della febbre, non so se è effetto 

' r ' 
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della graziosa vostra visita , di cui vi sono 
oltremodo teoota» che sento lamia lesta al- 
leggerirsi da’ suoi dolori. 

' — r Posso. dunque restare? ripetè Montri- 
Veau.. ' , _ - ■ - ' , ' 

— r*Ah ! sarei dispiaciuta V^e'rvi allonta- 
nare: io pensava stamane che non avea do- 
vuto prodvirre.la. menoma impressione sulla 
vostra persona, .che voi avreste sènza dubbio 
preso il mio invito per una di quelle frasi leg- 
germente . pronunziate dalle Parigine, e perdo- 
nava alla Vostra 'ingratitudine.' Un uomo che 
viene da’ deserti , non è obbligato^ conoscere 
quanto il nostro sobborgo sia esclusivo nelle 
sue amicizie. ; 

Queste graziose parole’; mormoràte appe- 
na, caddero una ad una sul cuore del povero 
A rmandò; e furono piene di quel brioso sen-' 
timento che sembrava dettarle. La duchessa, 
voleva aver tutti i beìiehcii delia sua emi- 
crania, e ;Ia sua^ speculazione ebbe un pieno 
successo, il povero milHare soffriva realmente 
delta falsa inalai (ia di questa donna; CoUie 
Crillon sentendo -il racconto della Passione di 
Gesù Cristo, egli cfa^pronloà tirare la spada' 
contro la emicrania ; nia come osar parlare 
a quest’ ammalata deff amore ^be ispirava ? 
Armando comprendeva che era ridicolo alla 
liriinà visita, spiegare, il suo amore ad! una 
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douna' lanlp su periore^egK comprese 4’pn un 
sol pensiero tulle te delicatezze del sentimeu- 
to , e le esigenzé dell’ anima/Acnare^ non è 
sapere ben piatire» mendicare^» aspettare? 
^quesl’amore non bisognava provarlo? La sua 
lingua restò iiUQìobile» agghiacciata dalle con-^ 
venieoze del nobile sobborgo , dalla maestà 
deiremicrania» e dalla timidità del vero anm^ 
re ; ma niun potere al mondo potè covrirà 
gli sguardi jle’suoi occhi, ne’({uali brillavano 
il, calore, i r iiiGnilo del decito, tranquilli 
Come quelli della pantera, e sui quali la pupil- 
la raramente si abbassava. La Duchessa amò 
immensameute -questo sguardo,' elle la covrì 
di luce e-di amore. . . ' , ^ 

— Madama la duchessa , temo di mala > 
mente esprimervi ,la riconoscenza. die mi de-^ 
sta la vostra bontà ; in^jnesto momento altro 
. non vorrei che il potere ili dileguare i vostri 
dolori, , . v 

; - Permettete che mi sbarazzi di quésto , 
ora sento troppo caldo , disse la Duchessa , 
facendo. saltare con un grazioso movimento il 
cuscino che le covriva i piedi, lasciandoli in 
tutto ir loro splendore; • 

— Madama, in Asia i vostri piedi varrehr- 
bero- diecimila zecchini. ' r - ' 

— Complimento da viàggiaiore. 

Questa spiritosa donna- si corapiacfpie' di 
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menare il rovìdò Montriveau in una conver- 
sazióne piena di stupidezze,- di trivialità, e di 
; . COHtrasensi , ov’ egli maHovrÒi militarmente , 

f parlando, come avrebbe fatto il principeCarlo | 

\ alle prese con Napoleone. Essa sf compiacque 

* maliziosamente d’ indagafe l’estensipnedi que- 

’ sta incominciata passione strappando Un gran 

! numero di sciocchezze a questo debuttante , 

che conduceva a piccoli passi in un laberin- 
» to -inestricabile, óve intendeva lasciarloi ver"- 

; gognoso di lui stesso. Essa cominciò dun- 

que a beflarsi di quést’uomo, al qu^ale ciò nod j 
' optante si compiaceva fargli ^dimenticare il 
tempo ; là lunghezza d’uoa prima visita è quasi 
‘ un’adulazione, ma Armando non ne fu com- 

plice. Il celebre viaggiatore si trovava da un 
ora in questo gabinetto , parlando di tutto- , 

• e niente avendo detto , comprendendo non es- 
sere che un istruraento di cui si serviva que- 
sta donna; quando essa si alzò , si sedè- dt 
nuovo , si pose sul collo il velo che avea 
stilla testa, appoggiò le gomita su di una ta- 
vola di ebano , gli espresse una intera guarì- 
rigione, e fece accendere 4 lumi tutti del ga- 
binetto; all’ assoluta inerzia in cui era rima- 

, . sta , successero i più graziosi inovimenti : e ^ 

rivolgendosi verso MontriveéU, gli disse in f 
sposta ad una confidenza, che gli avea si rap- 
pata,~'e che parve interessarla sommamente— 


Digitized by Google 


— 65 — 

Volete barlafvì di me procurando farmi cre- 
dere che non avete mai amato ; ecco la gran . 
pretensione degli uomini presso di noi , e noi 
li crediamo ; pura convenienza! Chisarà quél- 
l’uomo che almeno una' volt* solarin Vita notì 
sia stato innamorato ; ma voi amate ingannar- ' 
ci, e noi vi lasciamo fare, (povere stupide che 
siamo) , perchè i vostri inganni sono ancora 
degli omaggi resi alla superiorità dé’ nostri 
sentimenti, che 'sono' tutta purezza. . ' 

Quest’ ultima frase fii profferita con un ac- 
cento pieno di tale alterigia e fiere^tza, che dì 
quésto novizio amante ne formò una palla 
piombata in fondo d* un abisso \ e della du- 
chessa un angelo risalendo nel suo cielo par- 
ticolare. 

— Diavolo ! pensò Armando di Moislri- 
veau, come fare' per dire a questa donna che 
io l’amo? • ' 

' Egli lo avea di già detto venti volte, o al- 
inano la duchessa lo avea venti Volte letto nei 
suoi occhi , e scorgeva nella passione di que- 
st’ uomo veramente grande Un diletto per 
lei , un interesse per la sua vita; Essa si pre- 
parava dunque con molta abilità ad elevarsi ' 
intorno una quantità di piccole fortezze, che 
Armando doveva abbaiteré prima di permet- 
tergli TénUata nel suo cuore. Trastullo de’ 

suoi capricci ; Moirtrireau doveva restar fer- 

• 
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n>o saltjindo di difficoltà in difficoltà , come 
queir insetto tormentato da un fanciullo salta 
da un diU) sopra un altro credendo avanzare, 
mentre che il suo malizioso carnefice lo la- 
scia ali’istesso posto. Nulladimeno la duchessa 
riconobbe con un inspremibile piacere, che 
quest’uomo non raenliva ; Armando non avea 
mai amalo: egli stava per ritirarsi-sconteato 
di lui, più scontento di'lei ancora, ma la Du- 
chessa vide.con soddisfazione un caflivo umore 
che sapea poter dissipare con una parola, con 
ODO sgiiardo, con iija gesto. 

• — Verrete domani sera, io vado al ballo; 
vi aspetterò fino alle dieci ore. 

Mentri veau passò la maggior parte della 
giornata seduto vicino alla finestra del. suo 
gabmelto, occupato a fumare una quantità in- 
determinata di sigari, in tal modo aspettò Vora 
di vestirsi e di portarsi al palazzo di Langeais. 
-Quest' uomo avrebbe destato pietà io coloro 
che conoscevano il suo valore, vedendolo di- 
ventato cosi piccolo , e timoroso, egli, la cui 
mente poteva abbracciare de’mondi,si restrin^ 
geva alle proporzioni del piccolo gabinetto 
d’ una donna H . 

• - » - t 

— Signore, disse un servo, madama la Du- 
chessa non è visibile , ma vi prega di atten- 
derla qui , mentre termina la sua toielta. 

. Armando passeggiò nel salone studiando il 
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guslo liparsò in ogni piccolo oggeUo, i^gli ajii- 
mirava madama di Langeais, ammirando le 
cose che partivano da lei , e. ne tradivano le 
abiiiidini, pripia che avesse potuto compren- 
(jt'i iie la persona e le idee. Dopo un -ora circa , 
la Duchessa usci dalla stanza senza far rumo- 
re, Montriveau si rivolse, la ^vide camminare 
con la leggerezza d' un’ ombra, e tremò. Essa 
larrivò a lui senza dirgli borghesemente — 
Come mi trovate? — La furba era sicura di 
sè stessà,ed il suo sguardo dicea, — lomison 
così adornala per piacervi.*— Una fata soltanto 
avea potuto avvolgere intorno a] collo di que- 
sta civetta un velo, che iacea vieppiù xisal- 
tare la mngniticenza di una mòrbida pelle; la 
Duchessa era abbagliante, il blu chiaro'della 
sua veste ; i cui ornamenti si ripeteano nei 
bori-delia pettinatura, sembravadare perda 
rìccliezza de’ colori un corpo a quelle delicate 
forme divenute tutte rautasliche; e giungendo 
ra|)idamen(e verso Armando , fece volare i 
due estremi della sciarpa, che pendevano a’ 
.suoi lati.; io modo tale che il bravo soldato 
la paragonò alle belle farfalle, che volteg- 
-giano al di sopra della rugiada fra’ fiori , co’ 
quali sembrano confondersi. 

— Vi ho fatto attendere, disse con una voce 
che sanno prendere le donne per l’ uomo .al 
quale vogliono piacere. 
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— Io. aspétlereì con pazienza ima eternità 
pér ammirarvi , ma è inutile complimentarvi 
•della vostra bellezza, voi non potete essere 
sensibile che all’adorazione, permettetemi solo 
^ di baciare là vostra sciarpa. ' 

' — Ah! no, io tisiimo abbastanza per of- 
• frirvi la mia mano: éd infatti gli stese la sua 
•mano a baciare, una mano àncora umida, una 
mano di donna nel momento in cui esce dal 
bagno,’ conserva una delicata freschezza, una 
•vellutata morbidezza, la cui seducente impres- 
sione , arriva 'dalle labbra , all’ anima. Così 
' presso un uomo innàmorato che ha tanta vò- 
hitlà nei sensi, per quanto amore ha in seno, 
^questo bacio, .casto in apparenza, desta delle 
voluttuóse sensazióni. 

■ — IVte la porgerete sempre così? - — disse 
■ umilmente il geniale, baciando con rispetto 
quella mano pericolosa. 

' -rSit-ina ci fermeremo là, ^soggiunse la 
'' Duchessa sorridendo'. Poscias! sedette, e parve 
mollo angustiala a porre i guapti ; volendo | 
' farne scivolare la pelle troppo stretta lungo 
le sue dita , e riguardando il sigi di Montri- 
veau, che ammirava alternativamente la Du- 
chessa e la grazia delle sue replicate gesta , 
disse.' ■ - 

'•* 'iu Bravo, voi siete esalto'; in amo'l’ esat- 
tezza; Sua Maestà dicé , che essa ir la polizia 


Digitizecl by Goo^k 


— 69 — 

de’ Re , ma secondo me, fra noi, io- la credo 
la piu rispellosa adulazione; noii è cosi? 

Indi lo guardò di nuovo per esprirnergli 
una lusinghiera amicizia, trovandolo muto di 
felicità, e contento di. que' niente che le donne 
sanno accordare. Ah ! la Duchessa eseguiva 
a meraviglia il suo mestiere di donna , essa 
sapeva ammirabilmente rialzare. un uòmo a 
misura che s’impiccoliva, e ricompensarlo 
con delle spiritose adulazioni ad ogni passo 
che faceva per discendere nelle scempiaggini 
della sentimentalità; 7 ’ • > ^ 

— Non dimenticate mai di venire a nove 
ore. . . • 

— Si; ma andrete ogni sera' al balla? 

— E che , forse ia lo so ? rispose alzando ' 
le spalle coti un gesto infantile, come per dire 
che era tutto capriccio, e che io tal mòdo 
^ do vea prenderla un amante. D’ altronde che 
v’importa? voi mi condurrete. 

^ Per questa sera , sarebbe difficile, non 
son vestito come conviene; ‘ : - 

— Mi sembra, che se qualcuno deve sof- 
frire del vostro modo di vestire, .son io; ma 
sappiate , signor, viaggiatore , che ruomo di 
cui accetto io il braccio, è sempre al di sopra 
della moda ^ niuno ardirebbe crìticario ; 
comprendo che non conoscete il moodo, e vi 
amo dippiù. . 
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' Ed esso Fo gitlava di già nelle picciolcarze 
del' mondo , procurando d' iniziarlo alfe- va- 
ui'àidi una donna alla moda. 

— Se vuol commellere una imprudensui 
per me, disse Armando io sè stesso, sarei mollo 
sciòcco ad impedirla — Essa mi ama senzit 
dubbio, essa disprezza il mondo come lo di- 
sprezzo io stesso ; così vada pure per il ballo, 
La Duchessa pensava , che vedendola se- 
•guita al ballo dal generale in’ isti vali' e cra- 
vaìta nera, non vi sarebbe alcuno che non lo 
crederebbe appassionatamente innamorato di 
lei. ‘ . 

11 generale soddisfatto di vedere la regina 
del mondo elegante contènta di compromet- 
tersi perdui, divenne spiritoso : poscia sicuro 
di piacére,; spiegò^ le sue idee , e i suoi senti- 
ménti. Questa conversazioneanìmata, piena di 
quelle prime eooGdenze tanto piacevoli a di-« 
rè, B ad ascoltare, sedusse madama di Langeais 
in modo', che guardò maliziosamente rt>ro- 
l(^io quando suonava mezza notte.-' 

,^Ah! v(H mi fate mancare al ballò, disse 
fingendo la sorpresa, ed il dispiacere di averlo 
dimentìcatot indi gli rivolse un sorriso che 
fiece palpitare il cuore di-Afmaudo. ' 

— Area promesso a madama di Bea.usèant 
dimandarci sta sera : mi aspetteranno ancora. 
— Ebbene , andate. ^ ' . - 
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cr — ^No, conlimiate ; io resto: le vostre av- 
venture in Oriente mi dilettano^ Raccontate- 
mi tutto la vostra vita ; io amo di partecipare" 
alle pene soflerte dà un uomo di coraggio ; 
perchè le risento. E così dicendo, scherzava 
con la sua sciarpa, la ligava, la torceva , la 
• lacerava con de’ movimenti d’ impazienza , che 
accusavano un interno malcontento, e delle' 
profonde riflessioni.^ — Noi altre. non valiamo 
nulla , nói siamo delle frivole, delle egoiste 
persone ; non sappiamo far allro che anno- 
jarci a furia di divertimenti ; niUna di noi com- 
prende la parte della sua vita ! In altri tempi 
le do^e in Francia viveano per sollevare^ 
quelli che piangono, incoraggiare le grandi 
virtù, ricompensare -gli artisti ed animarne taV 
vita con nobili’ ed elevati pensieri ; è nostra 
la colpa se il mondo e diventato così piccolo 
in fallo di pensare ; volami fate odiare que- 
sto mondo ed il ballo ; no, io non vi sagriiico 
grancosa.--E distrusse ]a sua sciarpa, cornea 
un fanciullo che scherzando con un tìore fini- 
sce t)cr toglierne tutte le frondi ; la piegò, la 
gettò lungi da lei, e pUtè mostrare il suo collo 
di cigno. — lo non uscirò, disse al suo servo. 
Poi ripor-lò timidamente i suoi begli occhi ci- • 
lestri sopra Armando in maniera tale, da far- ' 
gli accettare p^l timore che esprimevano, què- ^ 
st’ ordine; per Ulta confessione, per un primo 
e gran favore. 
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— Voi avete avuto molte pene » disse la 
Duchessa itopo.^ una pausa pien^ di pensieri, 
e con quella tenerezza, che spesso è nella voce 
delle donue senza essere nel cuore. 

No ; rispose Armando, fin oggi ignora- 
va la felicita. , 

-^Adesso la conoscete adunque? disse ma- 
dama di Langeais, guardandolo' con una ciera 
ipp(>crita e scaltra. 

— Ma, la felicità non. è di vedervi, di sen- 
tirvi? Fin ora non ho che sofferto, ed ora ca- 
pisco che posso, essere infelice. 

■-“^Besta, basta, andatevene, è mezzanot- 
te, rispettiamo le convenienze. Io non sono 
andata al ballo, voi eravate qui, non tacciamo 
- parlare. Addio ; non so qualjescusa potrò ad-' 
durre ; ma remierania. è una buona persona, 
e non ci smentisce gianim'ai, . . ■ 

Armando pa^ì l’uomo il più felice della 
terra* e yeoue tulle le sere in -casa di.mada-. 
ma di Langeais all ora, elle. per.-UQà tacita con- 
veuziòue era tisérbala. P<Jtihi giorni dopo 
il primo incontro della 4Ducbessa e di- Ar- 
mando, di Montriveau, r assiduo generale a- 
vea acquistato il dritto di baciare, le insazia- 
bili mani della sua amica.. Dovunque appa- 
riva madama di Langeais,- si vedeva hievita- 
bilmentè. il signor di Monliiveau , che chia- 
mavano il piantone della Duchessa. Di già, la 
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sua posizione gli avea procaccialo dei gelosi, 
degràovidiosi, de’uejnici, e la Duchessa avea 
raggiunto il suo scopo. Il Marchese confon- 
devasi fra gl’ inuiinierevoli adoratori di lei., 
e la Duchessa se ne serviva per umiliare 
quelli che si vantavano di essere nelle sue ' 
buone grazie, dandogli pubblicamente il van- . 
faggio su tutti gli altri. . . , 

— Decisamente, diceva madama di Semy» 
il Marchese di Montriveau è r uomo che 
Duchessa distingue più di tulli. 

Chi non sa che cosa vuol dire a Parigi, es- 
sere distinto da una donna?... Le cose stavano 
cosi perfettamente in regola: ciò che'si raccon- 
tava del generale lo rese così formidabile, che 
i giovani abdicarono tacitamente alle loro pre- 
tensioni sulla Duchessa, e non restarono nella 
sua sfera, che per acquistare importanza, per 
servirsi del suo nome affine. di accomodarsi 
con certe potenze di second* ordine, le quali 
erano soddisfatte di rapire un amante a mar. 
dama di Langeais. Dopo due mési di assidue 
premure, costei ebbe un vago timore, neirani- 
ma vedendo che .Montriveau non capiva le 
flnezze della civetteria del sobborgo S. Ger- 
mano ,‘ e che prendeva sul serio le leziosag-' 
gìni parigine. — Costui, mia cara Duchessa, 
gli avea detto il vecchio Vidarae di Pamiers, 
è germano delfe’ aquile , voi non lo domcre-! 
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te, ed egli vi trasporterà nella sua regione, se 
non state in guardia.— 11 giorno dopo a quello 
in cui questo scaltro vecchio le avea tenuto 
questo linguaggio, nel quale madama di Lan- 
geais temè di ritrovare una profezia, procurò 
ella di farsi odiare , mostrandosi , dura, esi*> 
gente, nervosa, detestabile per Armando, che 
la disarmò con un’ angelica dolcezza. Questa 
donna co'nosceva poco i grandi caratteri; essa 
fu commossa dalle graziose maniere, con cui 
furono accolte le sue stravaganze; la Duchessa 
cercava una querela, e trovò delle tenere pruo« 
ve jdi affezione. 

— In che, le diceva Armando, in che ha 
potuto dispiacervi un uomo che vi. adora? 

— Voi non mi avete dispiaciuto, ma per- 
chè volete compromettermi ? voi non dovete 
essere che un' amico per me ; io vorrei ve- 
dere in voi r istinto, le delicatezze della vera 
amicizia, per non perdere la v(»tra stima, nè 
i piaceri che provo vicma a voi. 

— Non essere che il vostro amico! escla- 
mò il Marchese, a cui qu^la terrìbile parola 
diede delle scosse elettriche. Felice per delle 
dolci ore che mi accordate, io mi addormen- 
to, e mi risveglio nel vostro cuore; ed oggi 
senza motivo vi compiacete a distruggere le 
segréte speranze, che mi fanno vivere : vo- 
leté, dopo avermi fatto promettere tanta co- 
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stanza, 'dopo avermi fatto odiare tatto le donne 
capricciose, volete farmi comprendere , che 
simile -a tutte le donne Parigine , avete pas- 
sione , e non amore ? perchè avete chiesta la 
mia vita, e perchè l’avete accettata? 

— Ho avuto tòrto * amico mio. Si una 
donna ha torto di abbandonarsi a tali ’ebbrez- 
20, quando non può, nè deve ricompensarle. 

• — Intendo, Voi noii siete stata che legger- 
mente civelfa , e . . . 

— Civetta?., ma, io. odio la civetteria; es- 
ser civetta , Armando , significa promettersi 
a molli e non darsi ad alcuno ; darsi a tutti 
è lìheiiinaggio; ecco ciò che ho creduto com- 
prendere de’nostri costumi ; ma rendersi me- 
lanconica con gli umoristi, gaja con gli alle- 
gri, politica con gli embjziosi, ascoltare con 
^apparente ammirazione i millantatori, occu- 
parsi di guerra co’militarìiesSere appassionata 
pel bene del paese con i filantropi, accordare 
infine ad ognuno la sua dose di adulazione, mi 
sembra tanto necessario, quanto mettere de’ 
fiori ne’ nostri capelli, de’ diamanti, de’ guan- 
ti, delle vesti, mentre il discorso è la parte mo- 
rale delia toletta. Ed è ciò che voi chiamate 
civetteria?., ma, io non vi ho mai trattato, 
come tratlo tutti gli altri, éon voi, amico miV, 
son vera ; non ho sempre diviso le vostre idee? 
e quando dopo una discussione mi avete con- 
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\inla,non mi avete veduta sempre contenta? 
ittfìiic io vi amo, ma come è permesso di a- 
raare'ad una donna reli^osa e pura; io sono 
maritala ^ Armando; se ii modo come, vivo 
col sig. di Langeais mi lascia là libera dispo^* 
sizione del nìio cuore, le leggi, le convenien- 
ze, mi.han tolto il dritto di disporre della mia 
persona ; in (Qualunque classe della società sia 
collocata, una donna disonorata si vede .cac- 
ciata dal mondo, ed io non so verna esem- 
pio d’ un- uomo che abbia conosciuto tutto il 
valore de’ nostri' sagri fizii. Se mi amaste- sin- 
ceramente, cessereste di vedermi per qual- 
che tempo i io spoglierò per voi ogni vanità, 
se mi' resta V onore, poco mi cale di veder 
le mie rivali contente della vostra lontananza; 
esse non erediteranno certamente ; andiamo , 
amico, mio, date qualche cosa a chi vi sagri-- 
fica tanto! venite di raro , io non vi amerò 
meno perciò. , 

— Ah! rispose Armando con la profonda, 
ironia d’ un cuore squarcialo , l,’ amore non 
si pasce che d’illusioni. Nulla. è più. vero, Io 
veggo , debbo immaginare d’ essere amato ; 
ma vi son pensieri, come ferite lo cui non sì 
riviene ; voi. era vate per me una delle mie ul- 
time crèdcnze, ed ora mi accorgo che tutto è 
falso sulla terra. 

La Duchessa, sorrise. 
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— Si , riprese • Moatriveau con una voce 
alterata,' 1* onore che volete farmi credere, è 
una mensogna che vi formate, la speranza è 
una' mensogna poggiata sull’ avvenire, la pie- 
tà, la saggezza, il terrore, le convenienze sonp 
de* calcoli mensogneri. Se potete cosi facil- 
mente dispensarvi dal vedermi, se non mi con- 
fessate nè per amico, nè per amante; non mi 
amate ! ed io, povero stupido, lo dico, lo so, 
ed amo ancora ! 

= — Ma, povero Armando, voi vi traspor- 
tate. " ■ • . 

— Io mi trasporto ? 

— Sì, poiché credete che tutto sia dubbio, 
perchè vi parlo di prudenza. 

In verità essa era incantata dèlia collera 
che balenava negli "occhi del silo amante , lo 
tormentava , ma lo giudicava , e rimarcava 
le minime alterazioni del suò volto. Se il ge- 
nerale si fosse mostrato generoso senza com- 
battere, come succede qualche vòlta alle a- 
nime sublimi, sarebbe stalo bandito per sem- 
pre, convinto di non saper amaro > la mag- 
gior parte delle donne vogliono sentir violato' 
il morale, non è una delle loro astuzie dì non 
cedere che alla forza? ma Armando non era 
abbastanza istruito per iscorgere lagguato de- 
slrameute preparalo dalla duchessa ; gli uo-- 
mini forti che amaiDO sono fanciulli nell’ a- 
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— - Se non volete conservar cjie le appa- 
renze, diss’eglì jnaocentementc io son proiif 
to a..< . 

— Non'conservar che le apparenze, escla- 
mò la duchessa interrompendolo ; ma quale 
idea- vi formate di me? Vi ho dato mai il me- 
nomo dritto di pensare che potessi apparte- 
nervi? 

— Ma di che parliamo ad.unqne? dimandò 
Montriveaii. 

— Ma , Signore , voi mi spaventale. No, 
grazie, grazie, riprese poscia con freddezza, 
voi mi avvertite a tempo d' una ìpvolontaria 
imprudenza , credetelo ; voi sapete soffrire ? 
io pure saprò soffrire. Noi cesseremo di ve- 
derci ; quando entrambi .avremo ricu|>erata 
un poco di calma i . ritorneremo ad un ami- 
cizia che Iddio ed il mondo approveranno. 
Io son giovane, Armando, un uomo privo di 
delicatezza farebbe commettere delle impru- 
denze , e delle storditezze ad una donna di 
24 anni. 

— La donna di 24 anni sa calcolare però — 
e si abbandonò sul divano appoggiando la testa 
nelle mani < — Mi amate , signora ? domandò 
rialzando la testa, e mostrandole un viso pie- 
no di risoluzione : rispondete arditamente si 
o no ? . 

La duchessa, fu più spaventata da questa 
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interrogazione' che noi sarebbe- stata da una» 
minaccia di ^rte , astuzia volgare ,, di cui 
' poco si spaventano le donne al XLX" secolo, 
non vedendo più portar la spada agli nomini. 

^Ah ! rispóse, se fossi libera , se... 

—^Dunque, è vostro marito che v’ impe- 
disce? esclamò il generale passeggiando a 
grandi passi nel gabinetto, fàm cara Antoniet- 
ta , io posseggo un potere più assoluto di 
'quello deir autocrata di tutte le Russie , io 
m’ intendo con la fatalità ; io posso, social^ 
mente parlando , avanzarla , o ritardarla a 
mio piacere , come-si fa d' un orologio. Di- 
riggere la Fatalità nella nostra .macchina so- 
ciale non significa conoscerne le ruote ? Fra 
poco sarete libera , ricordatevi allora .della 
vostra promessa. 

— Armando , che intendete dire ? Gran 
Dio! credete che io possa essere iL premio 
d’ un delitto ? volete la mia morte ? voi non 
avete religione ; ma io, io temo Iddio. Quan- 
tunque il Signor di Langeais mi abbia dato 
il dritto di odiarlo, io non gli auguro nessun 
male. 

Il sig. di Montriveau, che batteva macchi- 
nalmenle le sue dita sul marmo del cammi- 
no, si contentò' di , guardarla freddamente. 

— Amico mio , disse la duchessa conti- 
nuando , rispettatelo ; egli non mi ama , non 
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• è buono verso di me ^ ma io ho de* doveri 
da compiere Aderse di lui, e tulio farei per evi- 
tai^ le disgrazie di cui lo minacciate. Àseol- 
tale, riprese dopo una pausa,' io non vi par- 
lerò più di separazione, voi verrete qui come 
per lo passato , io vi porgerò sempre la mia 
fronte a baciare , se ve la rifiutava qualche 
volta , era pura civetteria in verità Ma in- 
tendiamoci, replicò vedendolo avvicinare-, voi 
permetterete che aumenti iJ numero de’ ratei 
. persecutori , di riceverne la mattina più di 
quelli che ne riceveva per lo passato, io vo- 
glio raddoppiare di leggerezza, voglio trattar- 
vi molto aspramente in apparenza , fingere 
una rottura , voi verrete meno sovente , e 
por dopo. . . - . ' . 

Dicèndo tali parole si lasciò prendere per 
la vita , parve sentire , cosi stretta dà Mon- 
triveau quel piacere che. risentono la maggior 
parte delle donne a questa pressione , nella 
quale sembrano promessi tutti r piaceri del- 
r amore; poscia desiderava senza dubbio fai^i 
fare qualche confidenza, perchè alzandosi 
sulla punta de* piedi portò la sua fronte sotto 
le ardenti Is^bta di Armando.' ~ > 

— Dopo, riprese ' Montriveau , non ini 
parlerete più di vostro marito , non dovete 
più pensarci, . 

Madama di Langeais si tacque. 




— Sì — 

— Àlitieno disse dopo una pausa espres- 
siva., farete tutto ciò che io vorrò, senza gri- 
dare , senza essere cattivo , parlale , amico 
mio , non avete voluto spaventarmi ? via , 
jconfessateiu ? voi siete troppo buono per po- 
ter concepire simili pensieri criminosi, ma 
avreste forse de’ segreti che non conosco? 
come potete adunque dominare la sorte? 

— Nel momentoin.cui confermate il dono 
che m’ avete di già fatio^ del vostro cuore , 
son troppo felice per sapere ciò che, vi ri- 
sponderci: io fido in voi, Antonietta, non avrò 
ne’ sospetti, nè false gelosie, ma se il caso vi 
rendesse libera ,.noi-siamo uniti... 

— Il caso,: Armando, disse la Duchessa fa- 
cendo una di quelle mosse di testa che sem- 
brano piene di mille cose , e che queste spe- 
cie di donne gettano alla leggiera, come una 
cantante scherza 4!on la sua voce. 11 puro 
caso , sappiatelo ;. se succedesse per vòstra 
cagione qualche disgrazia al sig< di Langcais, 
io non sarei giammai vostra. 

Ed essi si separarono contenti entrambi. 
La duchessa .. avea formato un patto che le 
permetteva di provare al mondo con le, sue 
parole, e con le sue azioni che il sig. di Mon- 
trivcau non era il suo amante. In quanto ad 
Armando, r astuta si prometteva di non ac- 
cordargli altri favori, tranne quelli sorpresi 
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in quelle piccole lotte , di cui frenava il cor- 
so a suo piacere. ^ La duchessa sapeva tanto 
bene V indomani rivocare le concessioni ac- 
cordate la sera precedente , essa era seria^ 
mente determinata , a restare Gsicamente vir- 
tuosa , che non vedeva niun periglio per lei 
nè’ prellrainari terribili • per ogni donna for- 
temente innamorata^ infine una duchessa se- 
parata dal marito, ofifriva-poco o niente all’a- 
more, sagrtfìcandògli un matrimonio che era 
come abolito da lungo tempo. Dal canto suo 
Montriveau, contento di ottenere la più vaga 
promessa, e di allontanare^ per sempre le ob- 
biezioni che una sposa attinge nella fede con- 
jugale per rifiutarsi all’ amore, si applaudiva 
di aver acquistato un poco più di terreno. 
Sicché per qualche tempo, egli abusò de’dritti 
di usufrutto che gli erano stati così difficil- 
mente accordati : più fanciullo che non lo 
era stato giammai, quest’uomo si lasci ava tra- 
sportare a< tutte le fanciullaggini, che del pri- 
mo amore ne formano il fior della vita. Egli 
ritornava piccolo versando la sua anima ", e 
tutte le forze, che gli comunicava la sua pas- 
sione sulle mani di questa dònna , ^u’ <Ii lei 
biondi capelli di cui baciava i folli ricci , 
- su quella fronte dì neve , che egli credeva 
pura. Inondata di amore, vinta dalle magne- 
tiche esalazioni di un cosi caldo seutìmeQlo«4a 
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duchessa esitava a far nascere la. querela che- 
dovea separarli per sempre. Qu^ta cattiva 
creatura era più donna di quel che lo ere-, 
deva essa stessa , procurando di conciliare le 
esigenze della religione con le vivaci com- 
mozioni di varietà, e di piaceri, di cui si ap- 
pagano le Parigine. Ogni Domenica andava 
alla Messa, non mancava un officio, e ia sera, 
s’ immergeva nelle inebbriantì voluttà , che 
non lasciano anco di procurare gli stessi de- 
siderii continuamente repressi. Armando , e 
madama di Langeais somigliavano a qae'Derr- 
vis deirindia che sono ricompensati della loro 
castità per le tentazioni che essa loro procura.^ 
La duchessa avea risoluto l’anaore in quelle^ 
fraterne carezze, che tutti avrebbero dicdiia- 
rate innoc(mti , ma che essa per i suoi arditi 
pensieri elevava ad eccessive depravazioni. 
Come spiegare diversamenterìncomprensibile 
mistero delle.sue perpetue fluttuazioni? Ogni 
mattina si proponeva di far chiudere la porta 
al marchese^ di Montriveau , e tutte le sere 
all’ ora indicata si lasciava incantare da lui; 
dopo^ una molle difesa , si rendeva meno 
aspra, la sua 'conversazione diventava dolce, 
melliflua ; due amanti soli poteano essere có^ 
si! La duchessa spiegava il suo più acuto spi- 
rito , le più raffinate civetterìe , indi quando 
avea irritala ranimà èd i sensi del suo aman- 
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le, -se costui voleva abbi^cciarla/'si lasciava 
stringere ed abbracciare , ma avea il suo nec 
plus ultra di passione, e si dispiaceva quando 
Armando arrivato fino a ciò , spinto dalla 
sua passióne voleva oltrq>askrne le barriere. » 
Pochissime donne ardiscono rifiutarsi senza 
motivo airamore, niente è più naturale, che 
cedervi ; cosi madama di Langeais si circon- 
dò d’ una seconda linea di fortificazioni, più 
difficile ad essere superala, di quel che la era 
stata la prima. Essa evocò i terrori della re- 
ligióne ; giammai predicatore eloquente pe-: 
rorò meglio la causa di’ Dio ; giammai le' 
vendette dell’ Eterno , non furono m^lio 
giustificate che dalla voce della Duchessa : 
non impiegava nè frasi di sermone nè ampli-- 
ficazioni retto riche. Alla più ardènte preghie- 
ra di Armando , rispondeva con un occhiata 
piena di lagrime, con un gesto, chedimostraya 
una spaventevòle pienezza di sentimenti; essa 
lo facea tacere dimandandogli grazia; una pa- 
róla di più non voleva sentirla; si contentava 
soccombere piuttosto, sembrandole la morte 
preferibile ad un criminoso piacere. 

— Credete che sia niente disobbedire a Dio^ 
diceva la Duchessa ritrovando una voce in- 
debolita dagrinterni combattimenti, su’ quali 
questa 'bella commediante sembrava prendere 
difficilmente un imperò passeggierò ; gH uo- 
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iìmdì^ U lefra intera , ve lì sagrìfichcrel vo-* 
lenùeri , ma voi chiedete (ulto il mio avve~ 
Dire per un momento di piacere; via , non 
siete felice? aggiunse, stendendogli la mano, 
e mosirandoglisi in un certo che di trascura- 
to, che certamente presentava al suo amante 
delle consólaziont , di cui ognora egli si ap- 
pagava. 

Se per arrestare un uomo la cui arden- 
te passione le destava delie insolite emozioni, 
o ' se per debolezza si faceva rapire un ba- 
cio, subito fìngeva temei'e, arrossiva, e scac- 
ciava Armando dal suo canapè, nel momento 
in cui il canapè diventava pericoloso per lei. 

— I vostri piaceri son peccali che io sconto 
Armando , essi mi costano delle penilenze , 
de’ rimorsi. 

.Quando Montrìveau si vedeva lungi due se- 
die da questo busto aristocratico, bestemmia- 
va; la Duchessa allora si dispiaceva. 

— Ma, amico mio, non capisco perchè ri- 
fiutate di credere in Dio, mentre è impossi- 
bile di credere agli uomini. Tacete, non par- 
late così, voi avete lanima troppo grande per 
abbracciare le false- massime di coloro , che 
han la pretensione di negare Iddio. 

Le discussioni teologiche e politiche le. ser- 
vivano di sfuggita, onde frenare Mon (ri veau, 
che- non sapea più far ritorno all’ amore 
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quando essa destava la sua collera, trasporr 
tandolo lungi dal gabinetto nelle teorie del?- 
l’ assolutismo , che difendeva . a meraviglia. 
Poche dònne ardiscono essere deiuocratiche, 
ma desse allora sono in con tradizione col loro 
dispotismo, in fatto di sentimento. Sovente iL 
generale scuoteva la sua criniera, abbandona va 
la politica, ruggiva come un leone, batteva le 
mani, si slanciava sulla sua preda, ed appa- 
riva terribile d’ amore alla sua amica, inca- 
pace detener lungp tempo il suo cuore, édìl 
pensiero in flagranza. Se questa donna si sen> 
tiva spinta da una eccitante fantasia capace 
di comprometterla, sapeva uscire da quel gar> 
binetto , abbandonava L’ aria piena di volut- 
tuosi desiderii che vi respirava , veqiva nel 
salone , sedeva al pianoforte , cantava de più 
deliziose "arie della musica moderna, ed in- 
gannava cosi r amor de sensi, che non le fa- 
cevano grazia, ma che aveva la forza di vin- 
cere. In (ali momenti era sublime agli occhi, 
di Armando, èssa non fingeva, era vera, ed 
il povero amante si credeva riamato. Questa 
egoistica resistenza gliela faceva comparire 
per una santa e virtuosa creatura , ed egli sì 
rassegnava, e parlava di amor platonico, egli ! 
il generale di artiglieria !! 

Una sera Armando, venuto a caso di buo- 
n’ ora trovò l’ abbate Gondrad direttore della 
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coscienza di madama di Langeaìs seduto in 
una sedia , a braceiuoli all’ angolo del cam- 
minetlo , ■ come un uomo che digìeriscc uo 
buon pranzo ed i belli peccatLdella sua pe- 
nitente. La vista di quest’ uomo , la . cui 
fronte ' era serena , la bocca ascetica , lo 
sguardo maliziosamente inquisitore» che^aVea- 
sul volto una :vera , nobiltà ecclesiastica , e 
nell’ abito il violetto episcopale , fece, acci- 
glìare singolarmente il .sig, di IVlontriveau, chè 
non salutò nessuno^ e restò silenzioso. Fuori 
del suo amore, il generale non mancava di e- 
sperienza; egli adunque indovinò, scambiando 
alcuni sguardi col futuro vcscovó, che que- 
sl’iiotno era il promotore delle difficoltà di 
cui si armava l’aniore della duchessa. Mada- 
ma di Langeais per niente imbarazzala del 
fosco silenzio del suo amante, di cui ogni al- 
tra donna si sarebbe dispiaciuta, continuava a 
conversare spiritosamente col sig. Gondrand 
sulla necessità di ristabilire la religione nel 
suo antico splendore. Essa spiegava meglio 
dell’ Abate perchè la Chiesa doveva essere un 
potere temimrale e spirituale nel tempo stesh~ 
so, e. si rammaricava che la Camera dei Pari - 
non avesse ancora il suo banco di vescovi, co- 
me la camera de’ Lordi aveva il suo. Nulla- 
dimeno Tabate sapendo che la Quaresima gli 
permetteva di riprendersi la rivincita, cedette 
il posto al generale e sorti. 
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— Che avete amico mio ?' 

— Ma, ho il vostro abbate sullo stomaca. 
. — Perchè non prendevate 4iu, libro .? gli 
disse , senza curarsi d’ essere intesa dall’aba- 
te che chiudeva la porla. , . 

Monlriveau reslò muto un momento ; 

-perchè la duchessa accompagnò questa parola 
con uù gesto che nefacea risaltare vieppiù la 
profonda impertinenza. 

: — Mia cara Àntònietta , vi ringrazio di 
dare alia Chiesa il vantaggip-snir amore, .ma 
di grazia soffrite che vi dirigga una dimanda 
- • — Ah ! voi m’ interrogate ? Acconsento ; 
non siete il mio amico? vi' posso certamente 
mosirarè il fondo drl mio Cuore, non vi ve- 
drete che una immagine. 

— Parlate a' quest’ uomo del nostro a- 
more? 

— È il- mio confessore. 

— Egli sa- che io vi amo? 

— Sig. dì Mentri veau, voi non pretendete 
di penetrare i segreti della mia confessione , 
io penso? ' , 

— Cosi quest’uomo conosce tutte le nostre 
querele, ed il mio amore per voi ? 

— Un uomo !. Signore?., dite Iddio ! 

— Ma , io debbo esser solo nel vostro 
cuore , Signora , voi non andrete più a con- 
fessarvi , o . . . 
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— ^ 0?.i éissc la duchessa soF-r’dendo. 

W- O io non FÌlornerò più qai. • 

— Pariite Armando , addio ; addio por 
sempre. 

Ed alzaìydosi. si ritirò- nel suo gabineilo 
senza guardare nénan)eno Mootriwau , che 
restò in piedi 'con la mano^appoggiala sopra 
una sedia; Quanto tempo restò cosi » non lo 
seppe nemmeno egli stesso: Kanima ha Tìn- 
cognito ' potere di stendere e restringere lo 
spazio. Egli aprì la porta del gabinetto ; era 
oscuro ; una voce delicata divenne forte per 
dire aspramente. — ^ Non ho suonalo ; d’ al- 
tronde perchè entrare senz^* ordino? Susetta 
lasciatemi ? 

— Tu soffri dunque? esclanoiò Mohlriveau.' 

— Scostatevi signore,' riprese la duchessa 
suonando » ed uscite di qui , almeno per un 
momento. . 

— Madama la duchessa desidera un lunae, 
disse egli al servitore , chè corse nel gabi- 
netto ad accendervi le- bugie. 

Quando i due amanti restarono soli , ma- 
dama di Langeais restò' coricata sul divano , 
mula , immobile , 'assolutamente come se 
Monlriveau non fosse stato là. 

— Mia cara, diss egli con un accento di 
dolore e di sublime bontà , ho torlo; io non 
ti vorrei certamente senza religione. \ - 
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— ^H^lciio male, replicò essa seiiza guardarlo . 
e con aspro accento, che riconoscete la ne- 
cessità delia coscienza : vi ringrazio io per 
Dio. 

11 generale abbattuto dalla 'severità di 
questa donna • che sapea divenire a suo ta^ 
lento una straniera o una sorella per lui, fece 
verso lo porta un passo di disperazione ,.ed 
andava ad abbandonarla per sempre senza 
dirle una sola parola. Egli offriva, é la du- 
chessa rideva in sè stessa della solferenza ca- 
gionata da una tortura morale mollo più cru- 
dele della tortura giudìmria ; ma quest'uo- 
mo non era padrone di andarsene. In ogni 
specie di crisi una donna è in certo modo 
piena di una quantità di parole, e quando non 
le ha dette , sente la sensazione che produce 
la vista d’ una cosa incompleta. Madama di 
Langeais che ùon avea detto tutto, riprese la 
parola. 

— Noi non abbiamo le stesse convinzio- 
ni, generale, e ne sono^dolente; sarebbe spa- 
ventevole per la donna non credere ad una 
religione che permette di amare al di là della 
tomba ; (io metto da parte i sentimenti cri- 
stiani, voi non li comprendete; lasciatemi so- 
lamente parlarvi, delle Convenienze. ^Volete 
voi interdire ad una donna di Corte la Santa 
Comunione quando si approssima la Pasqua; 


Digitized by Gì ' -;1( 


--^91 — 

ma bisoffoa saper fare qualche cosa, pel suo 
partito. 1 liberali per quanto non s’accordino 
in sentimenti politici co’ loro avversarii, non 
uccideranno il sentimento religioso : la Re- 
ligione Sarà sempre vittoriosa ; v’ incariche- 
reste voi di governare un popolo di ragiona- 
tori ? Napoleone non l’(^ava, egli persegui- 
tava gl’ ideologhi. Per impedire a’ popoli di 
ragionare* bisogna imporre loro dei sentimen- 
ti. Accettiamo adunque la religione cattolica . 
con tutte le sue conseguenze; se vogliamo che 
la Francia vada alla messa, non dobbiamo co- 
minciare per andarvi noi stessi ? La rèligione*' 
Armando, è, voi lo vedete, il legame dei 
principii conservatori che permettono a’ ric- 
chi di viver tranquilli ; dessa è inlimamente 
ligata alla proprietà ; è molto più bello go- 
vernare i pòpoli con idee di morale auzic- 
chè con la gbillottina , come al tempo del ■ 
Terrore, solo mezzo che la detestabile vostra 
rivoluzione abbia inventato per farsi obbedi- 
re. Io ignoro la politica, ne parlo per senti- 
mento, ma ciò non ostante ne so abbastanza 
per comprendere, che la società sarebbe ro- 
vesciata se si inettessero' ad ogni momento le 
basi in qùistione, 11 Prete ed il Re, ecco l’ in- 
segna sotto la quale deve vivere un genti-, 
luomo, pronto ^mpre a morire per la difesa 
della Religione e del suo Sovrano^. 
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Ekl mìo Dio, che m’interessa delia 

Francia, del trono, delia legiUimilà, del mon- 
do intero? Tutto è niente al confronto della 
mia felicità. Ma dove son io dunque ? . 

' — Amico mio , siete nel gabinetto della 
duchessa di Langeais; 

— No, non più duchessa , non più Lan- 
geais, io sono vicino alla mia cara Antonietta. 

— Volete farmi il piacere di restare ove 
siete , diss^ ella rìdendo e respingendolo , ma 
senia violenza. 

— Ma non mi avete dunque mai amato, 
sciamò Monlrìveau con una rabbia che lam- 
peggiò ne’ suoi sguardi. 

— No , mio amico — Questo no valeva 
uà si. . • • 

— Io sono un grande imbecille, egli ri- 
prese baciando la mano di questa terribile 
regina , ritornata donna. 

— Antonietta, riprese poscia appoggiando 
la testa su’ suoi piedi, tu sei troppo castamente 
tenera per cooGdare la nostra felicità a chic- 
chessia al mt!>ndo. 

— Ah! voi siete un gran pazzo, disse la du- 
chessa alzandosi con un movimento grazioso 
benché vivo ; è senza aggiunger parola, corse 
furiosa nel salone. / , - , 

— Che ha mai ? si dimandò il generale , 
che non sapeva indovinare la polenza delle 


93 — 

emozioni/ die la sua. tesla ardente avea e|et- 
tricameote eomupicate dappiedi alla tesla della 
sua amica. 

Nel mora'cplo in cui giungeva nel salone, 
intese dei celesti accordi ; la duchessa era al 
suo pianoforte. 

— Che cosa suonate? le dimandò con una 
voce commossa. , ■ ^ . 

— - 11 preludio d’ una romanza chiamala 
Fleuve du Tage. Amico mio., riprese la du- 
chessa lanciandogli per la prima volta uno 
sguardo di donna innammorata , voi non sa- 
pete che vi amo , che mi fate orrihiì mente 
soffrire, e bisogna che mi lamenti senza far- 
mi comprender troppo , altrimenti sarei vo- 
stra ... - 

— E non volete rendermi felice? 

— Armando, morrei di dolore Tindomani. 

11 generale partì precipitosamente , ma 
quando si trovò solo asciugò due lagrime , 
che avea saputo, trattenere ne’ suoi occhi. 

La religione durò tre mesi. Spirato questo 
termine la duchessa annojala delle sue repli- 
che , non parlò più di Dio. 

Armando pensava ogni sera, uscendo dal- 
gabinetto di madama di Langeais,che una don- 
na non accettava per sette mesi le cure di un 
uomo, le prove di anaore le più tenere le 
più delicate, non si abbandonava alle suf»er- 


ficiali esigenze delia passiono per inganoapla 
in tin moiiientó , ed ‘egli aspettava paziente- 
mente la stagione del Sole, sperando racco- 
gliere ì frulli nella loro primavera; egli avea 
perfettamente cnncepile le dubbiezze della 
donna maritata , e la perplessità d’ un* aninaa 
religiosa ; ed era ‘contento di quelle lotte: egli 
trovava la duchessa pudica là, dove non era 
che orribilmente civelta , egli. si compiaceva 
di vederle 'inventare degli ostacoli , non ne 
trionfava forse gradatamente? ed ógni trionfo 
non aumentava la debole somma delle amoro- 
se concessioni, lungo tempo proibite, poscia 
concesse con tutte le apparenze deU’amore ? 
Ma egli avea tanto gustate le minute e pro- 
gressive conquiste, di cui appagansi i timidi 
amanti, che erano divenute per lui delle abi- 
tudini. In fatto di ostacoli non aveva altro 
da vincere, che i propri! timori, perchè non 
vedèa altro impedimento alla sua felicità , tran- 
ne i capricci'di colei 'che lasciavasi chiamare 
Antonietta. Egli risolse allora di volerne più, 

' di volere tutto. Imbarazzato’ cOme uii giovine 
amante, che non òsa credere ancora aU’ab- 
bassamento del sud idolo, esitò lungo tempo 
e conobbe quelle terribili reazioni del cuore, 
quelle risoluzioni formate che svaniscono sulla 
soglia d‘una porta ; egli si dispiaceva di non 
aver la forza di dire una parola , e noi con- 


fessava. Una sera procèdette con una fosca 
metanconfa all*ardìta domanda de’suoì dritti, 
illegalmente legittimi ; ma la duchessa non 
aspettò la richiesta del suo schiavo per indo> 
vinarne il desiderio. Un desiderio di upmo è 
mai segreto? te donne tutte non pos^gono 
la scienza infusa de’ disordini di Gsonomia ? 

— E che ! volete cessare di essere mio a- 
mico? disse laòuehcssa interrompendolo alia 
prima frase e lanciandogli de’ sguardi abhel* 
liti da un sublime rossore, che si sparse co- ' 
me un nuovo sangue sulla sua tinta diafana, 
lo ricompensa delle mie generosità , volete 
disonorarmi ? riflettete dunque un poco ; io, 
io ho riflettuto abbastanza, io penso sempre 
a noi. Se mi do a voi, non potrò più essere 
in veruu modo la moglie dei sig. di Langeais» 
voi esigete il sagriGzio della mia posizione , 
del mio rango, della mia vita i per un dub- 
bioso amore, che non ha avuto sette mesi di 
pazienza ; di già vorreste togliermi la libera 
disposizione dà me stessa? No , non mi par- 
late piò cosi ; non mi dite più niente; io non 
voglio, non posso sentirvi. Voi venite presso 
una debole creatura dopo aver ben calcolato, 
voi avete detto in voi st^so. Essa mi parlerà 
di sUo marito per un certo tempo, poscia della 
Religione, indi delle conseguenze inevitabili 
deir amore ; ma io userò , abuserò dell’ in- 
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fluetiza acquistata, mi repderò necessario, a-: 
vrò per sostegno' i legami dell’ abitudine, in— 
6ne quando il mondo avrà accettato il nostro 
legame,.saròdo il padronedi quésta donna ; 
siate franpo, sono questi i, vostri pensieri? . 
Ah! voi calcolale, e dite di amare? Voi siete 
innamoralo, lo credo bene? mi desiderale per 
amica, ecco, lutto; ebbene, np, la duchessa di 
Langeais non discenderà fin là. Che delle stu- 
pide borghesi siano.ingannatedàlle vostre fal- 
sità, ma io non la sarò giammai ; niente mi 
assicura del vostro .amore ; mi parlate della 
mia bellezza, ma posso perderla in sei mesi;' 
siete incantato della mia grazia, del mio spi- 
rito, ma vi ci abituereste, come vi abituere-. 
ste al piacere ; non vi siete abituato a’ favori 
che ho avuto la debolezza di accordarvi? 
Quando sarò perduU, un giorno non mi da- 
rete altra ragione del vostro cambiamento che 
la decisiva parola. Non amo più. Rango, for- 
tuna , onore, lulla la duchessa di Langeais 
sarà inghiottita in unaìngaDoata speranza; a- 
vrò de’ 6gli che attesteranno la mia vergo- 
gna, e..,, ma, riprese lasciando sfuggire uq' 
gesto d’ impazienza, io sob troppo buona per 
parlarvi di ciò che sapete meglio di me. Ba- 
sta, restiamo là,, ia son contenta di potere 
ancora infrangere que’ legami che credete 
tanto forti. Tacete, tacete, replicò vedendolo 
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-pronto a parlare, voi non avete nè cuore, nè 
anima , nè delicatezza. Io so ciò che volete 
dirmi ; ebbene , sì , amo meglio passare ai 
vostri occhi per una. donna fredda , ìnsensi> 
bile, senz’amore, senza cuore ancora ,-anzi> 
cbè passare agli occhi del mondo per una 
donna volgare, anziché venir condannata alle 
pene eterne, dopo essere stata condannata ai 
vostri piaceri, che vi stancheranno certamen- 
te. II vostro egoista amore non vale tanti sa- 
grifizii... 

Queste parole rappresentano imperfettar- 
mente quelle che pronunziò la duchessa. Cer- 
tamente essa potè parlare lungo tempo , U 
povero Armando non opponeva per tutta ri- 
sposta a questo torrente di frasi , che un si- 
lenzio pieno di orribili sentimenti. Per là pri- 
ma volta scorgeva la civetteria di questa don- 
na, ed indovinava, istintivamente che l’amor 
devoto , r amore diviso , il vero amore non 
calcolava, non ragionava così sull’ animo di 
una donna vera. Egli avea in tal modo ver- 
gogna ricordandosi di aver involontariamente 
formato que’ calcoli , ì cui odiosi pensieri 
gii erano rimproverali. Poscia esaminandosi 
con una angelica buona fede , rinveniva un 
egoismo nelle sue parole , nelle sue idee, 
nelle risposte concepite e non espresso , egli 
si dava torto, c nella sua disperazione formò 
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il pensiero di precipitarsi dalla Gnestra.' In- 
fatti , cosa dire ad una* donna che non crede 
all’ amore? Se tante donne, ed anche le più 
virtuose sono la preda degli uomini abituati in 
amore, è che l’amore richiede, malgrado la 
deliziosa poesia del sentimento, un poco più 
di' geometria di quel che si crede. Ora fadu- 
cht^ssa e Montriv'^eau si somigliavano in que- 
sto punto cioè , che erano egualmente ine- 
sperti in amore. Essa ne conosceva poco la 
teoria, c ne ignorava la pratica , non sentiva 
aftcitto,e riflellev'a a tutto. Montriveau cono- 
sceva poco la pratica , ignorava la teoria , e 
sentiva troppo per riflettere. Entrambi subi- 
vano la disgrazia di questa bizarra situazio- 
ne. In questo supremo momento le sue mi- 
riadi di pensieri potevano ridursi- a questo. ' 
u Lasciatevi possedere » — Prase orribil- 
mente egoista per una donna, presso cui tali 
parole non p'roducevario verun ricordo, e non’ 
risvegliavano ninna immagine. Quantunque 
egli avesse il sangue agitato da quelle frasi 
in forma di frecce , acute, fredde, pungenti 
scoccate Luna dopo l’altraj Montriveau do vea 
nascondere la sua rabbia , per non perder 
tutto con una stravaganza. 

—Madama là duchessa, quasi son dolente 
che la natura non abbia inventato per la don^ 
ha altro modo di conFermare il dono del suo 


Digitized by Coogli 


— »9 — 

cuore , che di aggimagervi quello della sua 
persona. L'alto prezzo che attaccale a voi 
stessa, mi dimostra che io non debbo attac- 
carne uno di meno. Se mi date la vostra a- 
iiima e tutti i vostri sentimenti , che m’ im- 
porta del resto ? D'altronde se la mi^ felicità 
vi. è di SI penoso sagriGcio, non ne parliamo 
più. Solamente perdonerete ad un uomo di 
cuore di trovarsi umiliato innanzi a voi. 

11 suono di quest’ ultima frase avrebbe spa- 
ventato altre donne, ma quando uno di que- 
sti esseri io gonna si è classificato ai disopra di 
tutto lasciandosi divinizzare, niun potere sulla 
terra è tanto orgoglioso,- tome sa esso di es- 
serlo. 

— ^Ed io sig. marchese, sono dolente che la 
natura non abbia inventato perTuomo altro 
mudo di confermare il dono del suo cuore, 
che la manifestazione di desiderii prodigio- 
samente volgari. Se, donando la nostra per- 
sona diventiamo schiave, un uomo non s’im- 
pegna a niente accettandoci ; chi mi assicu-, 
rerà che sarò sempre amata? L’amoFO che 
spiegherei ad ogni momento |>er più attac- 
carvi a me, sar^ebbe una ragione di essere ab- 
bandonata. Si sa mai ciò che bisogna per te- 
nervJ presso di noi ?; per taluni la nostra co- 
stante freddezza è il segreto della costante pas-, 
sioue , per altri bisogna una perpet.ua devozio- 
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nc, un’adorazione continua, a questi la dolcez- 
za, a quelli il dispotismo: niuna donna ancora 
ha potuto decifrare i vostri cuori. Fuvvì una 
pausa, dopo la quale essa cambiò tuono.-In- 
fine, amico mio, voi non potete impedire ad 
una donna di tremare a questa interrogazione. 
Sarò sempre amata? Le mie parole perduro 
che siano, son dettate dui timore di perdervi; 
non son io che parlo, ma la ragione; e come 
se ne trova in una donna folle come son io? 
— In verità non ne so niente. 

Sentire questa risposta cominciata con la 
più straziante ironia, e terminata da’ più me- 
lodiosi accenti, di cui una donna si sia ser- 
vita per dipingere l’ amore nella sua ingenui- 
tà, non era passare in un momento dal mar- 
tirio al Cielo ? Montriveau impallidì, cadde 
per la prima volta in sua vita a’ ginocchi d’u- 
na donna, e baciò la veste, i piedi, le ginoc- 
chia, della duchessa, ma pér l’onore del sob- 
borgo S. Germano è necessario di non rive- 
lare i misteri de’ suoi gabinetti, ove si voleva 
tutto dall’ amore , meno ciò che poteva atte- 
stare r amore; ■ 

— Cara Antonietta, esclamò Montriveau 
nel delirio in cui lo avea piombalo l’ intero 
abbandono della duchessa, che si credè gene- 
rosa lasciandosi adorare ; sì tu hai ragione , 
io non voglio che la tua anima conservi dei 
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dubbii. In questo momenlo , temo di essere 
abbandonalo dall’angelo di min vita, e vorrei 
inventare per noi de’ legami indissolubili. 

— Ah ! vedi dunque, ho ragione. 

— Lasciami Gnire, con una sola parola dis- 
siperò tutti i tuoi timori. Senti, se io ti ab- 
bandonassi meriterei mille morti ; sii tutta 
mia, io li darò il dritto di uccidermi se ti tra- 
dissi, io scriverò una lettera nella quale spie- 
gherò taluni motivi che mi avrebbero costretto 
ad uccidermi, infìne vi metterò le mio ultime 
disposizioni ; tu possederai questo testamento 
che legittimerebbe la mia morte, e potrai cosi 
vendicarti senz’ aver nulla a temere nè da Dio, 
nè dagli uomini. 

— E che ho forse bisogno di questa let- 
tera? Se avessi perduto il tuo amore, che 
m’importerebbe della vita; se volessi ucci- 
derti, non saprei seguirli? no, ti ringrazio del- 
' l’idea, ma non voglio lettera : non mi saresti 
fedele per timore? Armando ciò che fo chieg- 
go è diffidile a farsi. 

— E che vuoi adunque ? 

^La tua obbedienza e la mia libertà. 

— Dio mio ,.io sono un fanciullo. 

— Un ianciullo capriccioso e male edu- 
calo, disse la duchessa carezzandola folla ca- 
pellatura di quella testa , che mantenne sulle 
sue ginocchia; mollo più amato di quel che 
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noi crede, ed ini a alo troppo disobbediente. 
Perchè non rimanere così ? perchè non sa- 
gribcarmi dè' desideri! che mi offèndono? per- 
chè non accettare ciò che accordo, mentre è 
quanto posso onestamente concedere ? non 
siete voi felice? 

— Oh ! si son felice quando non ho dub- 
bie. Antonietta dubitare in amore significa 
morire. 

E mostrossi ad un tratto ciò che egli era, 
e ciò che sono tutti gli uomini sotto il fuoco 
de’ desiderii, eloquente, insinuante. Dopo di 
aver gustati i piaceri permessi senza dubbio 
da un segreto alcorano , la duchessa provò 
quelle cerebrali emozioni , la cui abitudine 
le avea reso necessario Tamore di Armando, 
come le erano il mondo, il ballo, e Y opera. 
Vedersi adorata da un uomo,. la cui superio- 
rità, il carattere destano spavento, farne un 
fanciullo; scherzare come Poppea con un Ne- 
rone , molle donne , appari delle spose di 
Errico VHP, hanno pagato questo pericoloso 
diletto con lutto il sangue delle loro vene. 
Ebbene , bizarro presentimento ! la duchessa 
diceva in sè stessa.- — Quest’uomo è capace di 
uccidermi se si accorge che mi burlo di lui ! 

Monlriveau restò fino alle due del mattino 
vicino tilla sua amica, che da quel momento 
non gli parve più nè una duchessa ; nè una 
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NavarreinS, Anlonietta aveva spinta la dissi- 
mulazione fino a comparir donna. Durante 
questa deliziosa serata, il più dolce prefazio, 
che mai Parigina abbia fatto per ciò che il 
mondo chiama un fallo, fu permesso al ge- 
nerale di vedere in lei tutta la beltà delle gio- 
vanette; egli pensò con qualche ragione, che 
tante capricciose querele' formavano de’ veli 
co’ quali un’ anima celeste si era vestila , e 
che bisognava alzare uno ad uno, come quelli 
di cui essa circondava la sua leggiadra per- 
sona. La duchessa fu per lui la più innocente 
la più ingenua delle creature, ed egli ne fece 
la donna di sua scelta, egli partì contento di 
averla indoila a dargli tanti pegni di amore, 
che gli sembrava impossibile di non essere 
ormai per lei uno sposo segreto, la cui scelta 
parevagli che non venisse disapprovata dalCie- 
lo. Immerso in questi vaghi pensieri, col can- 
dore di coloro che sentono tutte le obbliga- 
zioni deir amore,' gustandone i piaceri , Ar- 
mando ritornò lentamente in sua casa. Egli 
si prometteva di amare tanto religiosamente 
questa donna che potesse trovare ogni giorno 
un’assoluzione, de’ suoi falli sociali in una 
costante felicità. Dolci agitazioni d’ una vita 
piena d’ illusioni ! Gli uomini che hanno for- 
za abbastanza per riempire la loro anima di 
un solo sentimento , gustano delle gioie in- 
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fiDÌte contemplando una vita incessantemente 
ardente, come taluni religiosi potevano con- 
templare la luce divina nelle loro estasi. Senza 
questa perpetua credenza Ta more sarebbe un 
niente; la costanza lo ingrandisce. Fu così, 
che andandosene in preda alla sua felicità Ar- 
mando, comprendeva la passione. — Non sia- 
mo adunque V uno all’ altro per sempre? — 
Questo pensiero era per lui un talismano che 
realizzava i voti della sua vita; egli non chie- 
deva se la duchessa si cambierebbe, se dure- 
rebbe questo amore ; no, ma aveva fiducia in 
lei, credendola veramente innamorata. Per la 
prima volta concepiva la vita del sentimento, 
egli che non aveva ancora vissute» che per 
la più esorbitante azione delle forze umane, 
la devozione quasi corporale del soldato. 

11 giorno appresso Montriveau si portò di 
buon’ora al sobborgo S. Germano, Il generale 
camminava in compagnia di un uomo, verso 
di cui sembrava aver dell’ avversione quando 
lo incontrava ne' saloni: costui era il mar- 
chese di Ronquerolles, la cui reputazione di- 
venne famosa ne’ segreti gabinetti di Parigi , 
uomo di spirito, di talento, di coraggio spe- 
cialmente, e che dava il tuonò a tutta la gio- 
ventù Parigina,un uomo, le cui fortune galanti 
e la esperienza erano del pari invidiate, e che 
non era privo nè di nascita, nè di ricchezza, 
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ciò chè a Parigi aggiugde tanto lustro alle 
qualità delle genti alla moda. 

— Ove vai? disse il sig. di Ronquerolles a 
Montriveau. 

— Da madama di Langeais. 

— Ah ! è vero, dimenticavo, che li sei la- 
sciato prendere al suo vischio : tu perdi con 
lei un tempo, che potresti impiegar meglio 
aitrove.Io potrei darti nellaBanca dieci donne,- 
che valgono più di questa cortegiana titola- 
ta, che hi con la sua testa ciò che altre donne 
più franche fanno.... 

— Che dici, mio caro, la duchessa è un 
angelo di candore. 

— Poiché ne sei là , io debbo illuminar- 
ti. Una sola parola fra noi, dessa è senza con- 
seguenze ; la duchessa ti appartiene ? in que- 
sto caso non avrò niente a dire ; via fammi 
le tue confidenze ; si tratta di non perdere il 
tuo tempo ad innestare la tua beiranima con 
una natura ingrata, che deve lasciare abortire 
le tue speranze. 

Quando Armando ebbe dichiarato innocen- 
temente lo stato della sua situazione, in cui 
menzionò minutamente i dritti che avea pe- 
nosamente ottenuti, Ronquerolles cOUiincìò 
a ridere in modo così crudele, che a futt’altri ' 
sarebbe costata la vita. 

— Mio caro Armando, perrhé n‘'‘P mi 
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dello che l’imbarazzavi della duchessa; io ti 
avrei dalo de’ consigli, che li a,vrebbero fatto 
menare a porlo qiieslo intrigo. Sappi prima 
di tutto , che le donne del nostro sobborgo , | 

amano come tutte le altre di bagnarsi nell’a- 
more, vogliono possedere senza essere posse- 
dute; esse hanno transatte con la natura; una 
particolare giurisprudenza ha tutto loro per- 
messo, meno il peccato positivo. Le frivolezze 
di cui li regala la tua bella amica duchessa 
sono per lei peccali veniali dei quali si lava 
nelle acque della penitenza. Ma se tu fossi 
tanto audace da voler seriametìte questo gran 
j)Cccato mortale , a cui devi attaccare la più 
alta importanza , vedresti con qual profondo 
sdegno la porta del gabinetto e del palazzo ti 
sarebbe immantinenli interdetta. La tenera 
Antonietia avrebbe lutto dimenticalo, e tu sa- 
resti men che zero per lei; i tuoi baci, amico 
mio , sarebbero asciugali con la indilTerenza 
che una donna mette alle cose della sua toletta, 
la duchessa netterebbe con una spugna le sue • 
gole, come ne toglie il rosso; noi conosciamo 
queste donne. La tua duchessa è tutta testa , 
essa non sente che per la lesta , ha un cuore 
nella testa , una voce di testa , essa. e ghiotta 
per la testa ; tu sei burlalo come un fanciul- 
lo , e se ne dubiti, ne avrai la pruova stase- 
ra , slamane , all’ istante. Corri da lei , di- 


Digitized by Gooolc 


— 107 — 

mandale impcriosamcnle ciò che (i si rifìuta: 
sii implacabile come lei, cerca di umiliarla, 
di colpire la sua vanilà, d’ interessare non il 
cuore , nè Y anima , ma i nervi e la linfa di 
questa donna nervosa e linfatica ; se puoi de- 
starle un desiderio sei salvo, ma lascia le tue 
belle idee da fanciullo. Se avendola stretta 
nei tuoi artigli di aquila , tu cedi , se un tuo 
ciglio si muove, se crede poterti ancora do-' 
minare, essa scivolerà dalle lue mani come un 
pesce, e fuggirà per non farsi più attrappàre. 
Sii inflessibile come la legge, non aver carità 
più di quella che he ha il carnefice; percuoti, 
quando avrai percosso, percuoti ancora, per- 
cuoti sempre , come se dassi il Knout. Le 
duchesse sono dure ,■ mio caro , le donne di 
tal natura non si ammolliscono che sotto i 
colpi ; la sofferènza dà iol’o un cuore , ed è 
opera di carità il percuoterle. Quando il do- 
lore avrà bene intenerito quei nervi , ram- 
mollite quelle fibre, che tu credi dolci é mol- 
li , fa battere Un cuore duro e secco , che a 
questo gioco riprenderà dellelaslicità ; quan- 
do il cervello avrà ceduto, la passione forse 
entrerà nelle fibre metalliche di questa mac- 
china a lagrime, a maniere, a convulsioni, a 
frasi dissolventi, e tu vedrai il più magnifico 
incendio. E poi, la duchessa vale tante pene? 
Sia dettò fra noi, essa avrebbe bisogno di es- 
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sere formata da un uomo come me, io ne fa- 
rci una bella donna , mentre voi due reste- 
rete air A. B. C. dell’amore; ma tu ami , e 
non dividi le mie idee su questa materia.* Io 
mi son pronunzialo a favore delle donne te- 
nere c facili, almeno esse amano al naturale 
c non con gii assassini sociali. Se io trattassi 
una donna di questo genere mi darei per scopo 
di ... . 

Egli disse una parola air orecchio di Ar- 
mando , e lo lasciò per non sentire risposta. 

Montriveau in un baleno giunse al palazzo ' 
di Langeais , e senza farsi annunziare entrò 
nella stanza da letto della duchessa. 

— Ma ciò non istà bene , disse la Signora 
mettendo in fretta la sua mantellina, voi siete 
un uomo abbominevole, via lasciatemi vene 
prego, uscite, uscite adunque, aspettatemi nel 
salone, andate. 

— Caro angelo, uno sposo non ha nessun 
privilegio ? 

— Ma è di un gusto detestabile, signore , 
sia ad uno sposo, sia ad un marito, di sor- 
prendere così sua moglie. 

Egli giunse lino a lei , c la strinse fra le 
sue braccia. — Perdona mia cara Antonietta, 
ma mille sospetti mi straziano il cuore. 

— De' sospetti ! 

— De’ sospetti quasi giusliGcati ; se tu mi 
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ama^i tni faresti un simile rimprovero ? non 
saresti stala contenta di vedermi? non avre- 
sti inteso non so qual movimento al cuore ? 
Io, io che non sono una donna provo de»!’ in- 
terni palpiti al solo suono dcdla tua cara vo- 
ce. Quante volte mi è venuto in mente di- 
saltarti al colio in mezzo ad un ballo ! ^ 

— All ! se avete de’ sospetti perclrè non 
vi son saltata al collo innanzi alla gente , credo 
che sarò sospettata durante la mia iìilera vi- 
ta ; ma Otello al paragone di voi , non è che 
un fanciullo. 

— Ah ! diss’ egli disperato , io non sono 
amato ! 

— Almeno, convenite che in questo mo- 
mento non siete amabile. 

— Ne sono dunque ancora a piacervi? 

, — Ah ! lo credo. Andiamo, uscite, lascia- 
temi. Io non sono come voi , voglio sempre 
piacervi. ' • ' 

Giammai donna seppe meglio di mada- 
ma di' Langèais mettere tanta grazia nella 
sua impertinenza ; e non è ciò raddoppiarne 
TelTetto? non è rendere furioso l’uomo il piu 
freddo? In tal momento i suoiucchi, il suo- 
no della sua voce, il suo gesto attestarono una 
specie di completa libertà , che non esiste 
giammai nella donna innamorata in presenza 
deir uomo, la sola voce del quale deve farla 
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palpilàre.Montriveaii fatto accorto.dagli av.vi§i 
del marchese di Ronquerolles, ajutato ancora 
da quella rapida perspicacia di che son dotati 
momentaneamente gli esseri meno sagaci dal- 
la passione , ma che si trova completamele 
negli uomini forti , indovinò la terribile ve- 
rità che tradiva V anima della duchessa, e ’l 
suo cuore sì gonfiò còme un lago vicina a 
sollevarsi. 

— Se fosti vera jeri, sii mìa, Antonietta , 
io voglio 

— Prima dì tutto, disse la duchessa re- 
spingendolo con una dolce forza allorché lo 
vide ' avanzare , non mi compromettete ; da 
mia cameriera potrebbe udirvi , rispettatemi 
ve ne prego , la vostra familiarità è ottima 
la sera nePmio gabinetto, ma qui niente af- 
fatto ; e poi, che significa il vostro voglio ? 
Nessuno mi ha detto ancora una simile pa- 
rola , ciò mi sembra ridicolo , perfettamente 
ridicolo. / 

— Non mi cederete niente mi questo punto? 

— Ah ! voi chiamate un punto la libera 
disposizione di noi stesse? un punto capitale 
infatti, c mi permetterete .dì essere su que- 
sto punto interamente la padrona. 

— E se fidando nelle vostre promesse , io 
lo esìgessi ? r . 

Mi provereste che avrei avuto torlo dì 
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farvi Ja più leggera promòssa ; pon sareir:o« 
stupida da mantenerla I e vi.preghérei di la- 
sciarmi tranquilla. , > 

' Montriveaii impallidì, volle'avanzarsi ; la 
duchessa suonò, e quando la cameriera com- 
parve, gli disse con una beffarda grazia.- 
— Abbiate, b bonlà di ritornare quando 
Sarò visibile. , ' ’ 

Armando seniì allora la. durézza di que- 
sta donna fredda e tagliente come l’ acciajo , 
essa era colmante di disprezzo. In un baleno 
aveva infrantrnell’ animo del suo amante dei 
legami, che sembravano impossibili a ront- 
persi. La duchessa aveva letto sulla fronte 
di Armando le,.scgi ete esigenze di questa vi- 
sita , ed avea giudicato esser giunto il ino-' 
mento di far sentire a questo soldato impe- 
riale, che le duchesse si poleano prestare al- 
r amore, ma non vi si abbandonavano, eolie 
la loro conquista era più^ difficile a farsi di 
quella jdeir Europa. ' , 

— Madama , disse Armando , non ho il 
tempo di attendere: io sono, come .voi stessa 
avete detto, un fanciullo capriccioso, e quan-r 
do vorrò seriamente ciò di cui .parlavamo 
poco fa , io favrò. ^ 

— L’ avrete? disse la. duchessa con alteri- 
gia , in cui si mischiò qualche sorpresa. 

L’avrò. - 
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~ Ah! rili farete piacere di volerlo. Per 
la curiosità del f^tto, sarei' ansiósa sapere co- 
me vi regolerete... 

— Vado Superbo, riprese Montriveau ri-^ 
derido in modo da spaventar la duchessa, dì 
mettere un 'interesse nella vostra esistenza. . 
Mi permettete di accompagnarvi stasera al 
ballo? ' . 

— Vi ringrazio , il Sig. di Marsay vi ha 
prevenuto,*' ed ho promesso. 

Montriveau salutò gravemente e si ritirò. 

— Ilooqucrolles à ragione adunque egli 
pensò ; noi giuocheremo adesso una partita 
di -scacchi. 

Fili d’ allora nascose le sue commozioni 
sotto una tranquillità completa. Non v’ ha 
uomo molto forte per poter sopportare questi 
cambiamenti, che fan passare rapidamente l’a- 
nima dal più gran bene alle supreme disgra- 
zie ; non aveva egli veduta la felicità della 
vita , che per meglio comprendere il vuoto 
della sua esistenza, questo colpo fu simile ad 
un uragano ; ma egli sapea soffrire,- e ricevette 
r assalto de’ suoi tumultuosi pensieri come 
uno scòglio di granilo riceve le onde dcU’O- 
ceano tempesto^. 

— Io non ho potuto dirle niente ; in sua 
presenza non ho più spirilo ; essa non sa fino 
a qual punto è vile, e dispregevole: niuno ha 
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ardìto. incltcre qucsla crebra in feccia a sè 
stessa. Senza .du1>bÌQ ha ingannati molti uo- 
mini ; io li vendicherò tutti. ' 

Per la prima volta forse» nel cuore di un 
uomo si unirono egualmente l’aniore e la yen* 
detta, ed. era impossibile all’ istesso Montri-r 
ycau di sapere, chi la vincerebbe di entrao^. 
Egli si ritrovò la sera stessa al ballo ove do- 
yea essere la duchessa diLangeais, e disperò 
quasi di colpire questa donna , cui attribuì 
qualche cosa di diabolico,, essa si mostrò 
per lui graziosa e piena di dolci sorrisi; sen- 
za dubbio non voleva far, credere al mondo 
di essersi compromessa eoi generale; ma la 
duchessa, non cambiando niente alle sue ma- 
niere , mentre che il marchese era tetro » e 
silenzioso , dimostrava cbé Armando non 
avea nulla ottenuto. La società sa bene CQ> 
^ noscere la disgrazia degli uomini rifiutati » e 
non la confonde con quella indifferenza che 
talune donne ordinano a’ loro amanti di affet- 
tare, sperando di nascondere cosi un mutue 
amore^ Quindi ognune si Montri- 

veau,' che restò pensieroso, e sofferente, men- 
tre, che il Sig. di Ronquerolles gli prescrisse 
di compromettere la .duchessa rispondendo 
alle sue false amicizie, con appassionate dimo- 
strazioni. Armando abbandoni il ballo, aven^ 
do orrore della natura umana, e ergendo ap- 
pena a cosi complete perversità. 
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— Se ncfó vi sonò carnefici per simili 
litti f esclamò gnardaedo lè fiaestre illumi- 
nate de’ saloni ove ballavano , parlavano , 
e ridevano le più sedacenti donne di- Parigi, 
io ti prenderò per il collo , niadama'Jn du- 
chessa, e ti farò sentire un fef'ro più affilato 
di quel che non è ^it coltello della piazza' di 
Grève. ' Aeciajo cóntro acciajo, vedremo qual 
cuore - sarà più tagliente. - - 

■"Durante una settimana, madama di Lan- 
ge,*à8'sperò di rivedere il marchese' di Mon- 
trivcau: ma Armando si contentò di mandare 
ogni mattila k sUa* carta di visita al palazzo 
di Langeais.Ogni Voltatile questa carta.vetìiva 
consegnata alla' Signora, essa non poteva im- 
pedirsi di fremere, colpita dà pensieri sinistri 
ma indistinti, cpme il presentimento di qual- 
che sciagura. Ì.eggéndo questo nome ,* ora 
Credeva Sentire nei suoi capelli la possenfe 
mano di quest’ uomo implacabile, ora que- 
sto nome le prognosticava delle vendette, che 
,ìl suo' mobile spintole rappresentava atroci. 
Essa lò’avea troppo ben studiato per non le- 
mèrlo.La fai’cbbe assassinare? Quest’uomo dal 
còllo di'loro, laslaricercbbe-‘al di sopra della 
sua testa ? la schiaccerebbe sotlii i suoi piedi? 
Quando , dove , come , la farebbe sparire ? 
la farebbe mollo sofirirc , è qual genere di 

espiazióne meditava ' egli d’ imporle? Ed essa 
% - - 
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si pentiva ... In talune ore se egli si fosse pre- 
sentato, si- sarebbe gettata nelle suo» braccia 
con un completo abbandono. Ogni notte nei 
suoi sogni rivedeva la Gsonomia di Montri- 
veau sotto differenti aspetti. Il suo sorriso a- 
maro , la contrazione delle sue sopracciglia, 
il suo sguardo da leone, o qualche altero mo- 
vimento di spalle, glie lo figuravano terribile; 
r indomani, la carta le sembrava coperta di 
sangue. La duchessa viveva agitata da questo 
nome, più di quello che la era stata dall' a- 
mànte riscaldato , ostinato , ergente ; le sue 
apprensioni ingrandivano ancora nel silen- 
zio , essa era obbligata prepararsi, senza ve- 
runo estraneo soccorso ad una lotta orribile, 
della quale non l’era permesso parlare. Que- 
st’anima dura e fiera, era più sensibile a’ sol- 
letichi dell’odio, che alle carezze dell’amore I 
Ah 1 se il generale avesse potuto vedere la 
sua amante nel momento in cui si abban- 
donava ad amari pensieri, nel fondo di quel 
gabinetto, in cui aVea gustato tante gioie ^ for- 
se avrebbé concepito grandi speranze. 

La fierezza non è uno degli umani senti- 
menti che possono partorire nobili azioni? 
Quantunque madama di Langeais conservasse 
il segreto' de’ suoi pensieri, pure è permesr 
so supporre che Montriveau non 1’ era più 
indifferente; è non è una conquista immen- 
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sa per un un uomo, Toccupare una donna di 
lui? Nel suo animo deve necessanamenie for- 
marsi un progress sia in un senso sia in un 
altro. Mellele una creatura femminile sotto 
i piedr diun cavallo furioso, a fronte di qual- 
che terribile animale , essa cadrà certamente 
in ginocclii , ed aspetterà la morte,; ma se la 
bestia è clemente e non la uccide, essa amerà 
il cavallo, il leone^ il toro, e ne parlerà eon 
riconoscenza. La duchessa si sentiva sotto i 
piedi del leone , tremava, ma non 1’ odiava. 
Questi due esseri cosi singolarmente posti l’u- 
no a fronte deiràltro s’ incontrarono tre volte 
in società durante questa settimana: ogni volta 
in risposta a delle civette interrogazioni^ la du- 
chessa ricevette da Armando de’ TispéttOsi sa- 
luti, e de’sorrisi scolpili d’una ironìa cosi cru- 
dele , che confermavano, tutte le apprensioni 
ispiratele la mattina dalla carta di visita. La 
vita altro non è se non ciò che ce la formanu 
i sentimenti , e questi , aveano scavali degli 
abissi tra Armando e la duchessa. 

La contessa di Serizy, sorella del marchese 
di UonqueroUes, dava al principio della se- 
guente settimana un gran ballo, al quale do- 
vè iiilerveuire madama di Langeais. La pri- 
ma figura che Vide la duchessa nell’ entrare, 
fii quella di Aniiauda, Armando l’ aspettava 
questa' volta, essa almeno lo pensò. Entrambi 
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scambiarossi uno sguardo; ed unsudor freddo 
uscì ìstautaneameote da lutti i pori dì questa 
donna. Essa avea crQduto Monlriyeau capace 
di qualche vendetta inaudita , proporzionata 
ab loro slato, questa vendetta era trovata,. era 
pronta, era calda, bolliva. Gli occhi di questo 
amante- tradito le lanciarono i lampi del ful- 
mine, e’I suo viso era irradiato daliodio sod- 
disfatto. Così , malgrado la volontà che' avea 
la duchessa di esprimere da freddezza e la Im- 
periinenza, il suo. sguardo restò fosco c' me- 
sto. Essa prese posto vicino alia dóchessa di 
Serizy, che non potè astenersi dai dirle.— Che 
avete mia cara Antonietta? voi state in modo 
da far timore. ' ^ ^ 

— Una coptradanza mi rimetterà , rispo- 
s’ ell^., dando la m^auo ad un giovane che si 
avvanzaya. ^ . . .. 

Madama di Langeais si mise a ballare eoa 
una specie di furore, e. di trasporto, che rad- 
doppiò il pesante sguai^do dì Blontriveau , 
egli restò in piedi innanzi a coloro clie si , 
divertivano n veder ballare. Ogni volta che 
la sua innamorala passava innanzi a lui , i 
suoi occhi pionibavano su quella testa ver- 
tiginosa/come qucllldi una tigre sicura della 
sua preda. Finito il ballo, là. duchessa" si 
dette vicinò alla contessa, ed U marchese nW 
cessò di guardarla traUenendosi con un in- 
cognito. ^ 
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' — Sigiìoro, diceva egli, utia delle còse cbe 
più mi hanno colpito in 'questo viàggio ... 
La duchessa era tutta orécchie. 

... È la fr^se che' pronunzia' il guardiano 
di Wesèminster mostrando là scure con cui 
un uòmo mascherato troncò, si dice, la testa 
di-Garlo'I. in memoria di questo re , che la 
disse’ ad un Curioso. 

"— Che cosa- disse? domandò madama di 
Serizy. ' , - - ■- 

. — Ne (qucliez fas à làhache, rispose Mòn- 
Iriveaii con un accento io cui era della mi- 
naccia. • . ^ > 

' '^ìn verjtàV signor- màVchese, disse la du- 
chessa di Langeais, voi guardate il mio collo 
in modo così nàelodrammrrtico ripètendo que- 
sta vecchia istoria, conosciuta da tùlti coloro 
che vanno a Londra, che mi sembra vedervi 
una scwè in mano. ' ’ ' / . ' 

' {Queste pal*ole furono pronunziate ridendo, 

' benché un freddo^ sudore avesse invasa la du- 
. chessa. - ' ‘ ' 

— Ma questa storia è per circostanze nuo- 
vissima, egli riprese." - 

— Come ciò ? vi prego dirmi di grazia, in 
eher? ^ 

‘ — ! In ciò, che voi o Signora, avete toccata 
la scurè , te disse Mentri veau sottovoce. 
•—Che seducente ptòfezia I soggiunse la 
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duchessa sorridendo con grazia affettata. £ 
quando -deve cadere la mia testa ? 

— Io non desidero veder cadere la vostra 
bella testa, madama, ma temo solamente per 
voi qualche gran disgrazia. Sevi si radessero 
i capelli, non vi dispiacerebbe vederli cadere, 
voi che li avete di un così bel biondo, e da’ 
quali traete cosi bene partito?..-. 

— Ma' vi son persone alle quali le donne 
amano di fare questi sagrifizii, e spesso anche 
agli uomini , che non sanno- perdonare un 
momento di cattivo umore. 

— Siamo d’ accordo. Se ad un fratto per 
un processo chimico un burliero vi togliesse 
la vostra bellezza, vi mettesse a cento anni , 
mentre non ne avete per noi che 18 ? ... 

— Ma , Signore , il vajuolo è la nostra 
battaglia di Waterloo: l’ indomani conoscia- 
mo quei che ci amano- veramente. 

— A voi non dispiacerebbe questo deli- 
zioso volto che .rt 

r — Ah, molto, nia meno per me che pèr 
colui di cui-farebbe la gioja. Intanto se io 
fossi sinceramente am;Ua , sempre , clm mi 
importerebbe , la bellezza? Che riè dite Voi, 
Chiara?. 

— E una "perigliosa speculazione, risposo 
madama di Serizy. 

— Si potrebbe domaidare a Sua Maestà 
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il re de’ stregoni , riprese madaina di Lan-^ 
geais, quando ho commesso la colpa di toc- 
car la scure , io che non sono stata ancora a 
Londra. 

— Non so, diss’egli facendo sfuggire uo 
ironico sorriso. 

— E quando comincia il supplizio ? 

Allora Montrifeau tirò freddamente il suo 
orologio , e veriOcò l’ ora con, una convin- 
zione realmente spaventevole. 

— Non finirà la giornata senza che vi suc- 
ceda^ un’ orribile disgrazia ... 

— lo non • sono un fanciullo che si possa 
fàcilmente spaventare , o piuttosto sonò un 
fanciullo che non conosce il periglio , disse 
la duchessa , e vado a ballare sulla sponda 
deir abisso. . , 

— Son meravigliato , madama, di vedere 
in voi tanto carattere , egli rispose , veden- 
dola prender posto ad una quadriglia. 

Malgrado la sua apparente indiflerenza per 
le fatidiche predizioni di Àrmandov la duches- 
sa era in preda ad un vero terrore. L’ oppres- 
sione morale e quasi fisica sotto la quale la 
teneva il suo amante, non. cessò se non quan- 
do abbandonò il ballo. Nulladiméno dopo aver 
goduto per un momento del piacere di respi- 
rare a sua libertà, ella cominciò a temere le 
emozioni dei timore, tanto la natura femuù- 
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nile è. soggettsT ad estreme sensazioni. Questo 
cordoglio non ero amore , ma apparteneva 
di certo a’ sentimenti che lo preparano. Indi 
come se avesse di nuovo sentilo reffelto che 
il sig. di Monlrivcau le avea fatto provare , 
si ricordò l’aria di convincimento con la quale 
egli avea guardata l’ora, e presa di spav'enlo 
si ritirò, Era circa mezza notte. Uno fra’ suoi 
servitori, che Vaspeltava, le mise la sua pellic- 
cia, e camminò innanzi a lei per far avvan- 
zaré la sua carrozza; quando vi fu seduta, cad« 
de in tetri pensieri provocati dalla p^ediziohe 
di Moulriveau. Arrivata nel. palazzo., entrò 
in un vestibolo quasi, simile ah suo, ma ad 
un tratto non riconobbe la sua scala, poscia 
nel momento in cui si rivolgeva per chiamare 
le sue genti , molti uomini 1’ assalirono ra- 
pidamente, le' misero un fazzoletto sulla hoc^ 
ca, le, ligarono le mani, i piedi, e la traspor- 
tarono. Essa gettò de’gridji— Signora, abbia-« 
mq ordine- di uccidervi se gridate, le fu dettò 
all’ orecchio. ' - 

' - Lo spavento della duchessa fu così grande 
che non potè giammai spiegarsi dove, nè cor 
me fu trasportata. Quando riprese, i sensi si 
trovò mani e piedi ligati con corde di seta, 
adagiata sopra no canapè in una camera di 
garcon. Essa non potè frenare un grido rn- 
coQtrahdo * gli occhi di Armando di Moutri- 
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Teauj che tranquillamente seduto ia una se- 
dia ed inviluppato nella sua veste di camera 
fumava un sigaro. 

— Non gridale, madama la^ duchessa, dis- 
s’egli togliendosi freddamente sigaro dalla 
bocca, ho r emicrania , e d’altronde adesso 
vi scioglierò, ma ascoltate attentamente ciò 
che ho l’onore di dirvi. Egli sciolse delica- 
tamente le cord^ che stringévano le mani ed 
i piedi della duchessa. Ache vi gioverebbero 
i jgrldi ? nessuno può sentirli ; voi siete stata 
* troppo bene allevata per fare adesso inu- 
tili smo<fie. Se non vi state tranquilla, se vo- 
leste lottar meco , ;vi ligherei di nuovo mani 
e piedi. Io cI’cmIo, che ben cònsideràtó il tutto, 
voi vi rispetterete abbastanza per restare su 
questo canapè come se foste iii vostra casa', 
sul vostro, fredda ancora; se volete... voi mi 
avete fatto versare su questo'canapè delle la- 
grime, che nascondeva a lutti gli occhi. 

Mentre cheMontriveau parlava, la duchessa 
portò intorno qnello sguardo di dònna, sguar- 
do furtivo, che sa tutto vedere sembrando di- 
stratto.- Essa trovò bella questa camera molto 
simile alla cella d’ un monaco ; T'anima ed il 
pensiero delTuomo vi si libravano; verun or- 
namentò alterava la grigia pittura delle vuote 
' pareli. A' terra vi era un tappeto verde. Un 
canapè nero, una* tavola coperta dicerie, due 
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grandi sedie a braccio , un'^ar^madio ornato 
d’uno "sveglio , un letto bassissimo su cui era 
menata una coperta rossa con una frangia nera, 
annunziavano per le loro tessiture, le abiludi- 
ni di una vita ridotta alla sua più semplice 
espressione. Un. triplice doppiere posto sul 
cammino ricordava, -'per la sua formo egiziana 
ri'mraenshà de’deserltin cui quest’uòmo avea 
errato lungo 'tempo: vicino al letto si trovava 
una porta nascosta da una portiera Verde dalla 
frangia rossa' e nera/ che grossi anelli attac-^ 
cavano atf un asta. * * 

La porta per la quale gl’ incogniti erano 
entrali. avea una simile portiera, ma rialzata. 
AlTullimo sguardo che h ducliessa porlò.sillle 
due portiefo per paragonarle, si accòrse che 
la porta vicino al letto era aperta , ò che dei 
lumi rossastri accesi nell’ al tra stanza si dise- 
gnavano sotto lo sfilalo della portiera. La sua 
curiosità naluralmeiite fu stimolata da questo 
tetro lugie , che appena le permise di distin- 
guere nelle tenebre alcune forme bizzarre , 
ma in tal momento non pensò che il suo pe- 
riglio potéa venire di là , é volle soddisfare 
un più ardente interesse. 

Signore, è forse una indiscretezza do- 
mandarvi che cosa intendete fare di me? disse 
con una impertinenza ed un’ acuta derisione. 

La duchessa credeva indoyinarè ua amore 
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« 

eccessivo nelle parole di Armando. D’altron- 
de per rapire una donna, i^n si deve adpr 
ralla? ■ ‘ ' ^ - 

— Niente affatto , madama , egli rispose 
cacciando graziosamente dalla bocca Tultimo 
soffio di tabacco. Voglio prima spiegarvi. ciò 
che siete voi, e ciò che sono io, mentre quan- 
do vi muovete sul vostro divano, nel mostro 
gabinetto, io non trovo parole per le mie idee; 
poi in vostra casa al menomo pensiero che vi 
dispiace, tirale il laccio del campanello , gri- 
date mollo forte , emettete il vostro amante 
alla porta come se fosse Tultimo de’ misera- 
bili, Qui, io ho lo spirito libero; qui nessuno 
può jnel termi alla porta; qui voi sarete la mia 
vittima per pochi momenti, ed avrete la estre- 
ma bontà di ascoltarmi : non temete , io non 
vi. ho. rapilo per dirvi delle ingiurie, per ot- 
tenere da voi con violenza ciò che non ho ' 
saputo meritarmi , ciò che non avete voluto 
accordarmi di buona grazia: ciò sarebbe una 
indegnità. Voi forse concepite il ratto , ma. 
io non lo comprendo, 

E gittò con un secco movimento il suo si-* 
garo nel fuoco. 

■ — Signora, il fumo v’incomoda senza dub- 
hio? 

Subito si alzò, prese dal focolajo una cas- 
soletta calda, vi bruciò dc’profumi e purifi(Vi 
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laria. La meravìglia della duchessa non po- 
teva parag(marsi che alla sua umiliazione: 
essa era in potere di quest’uomo, e quest’uo- 
mo non voleva abusare del suo potere. Que- 
gli occhi per lo passato Gammcggianli di amo- 
re, lì vedeva tranquilli e fissi come stelle, ed 
essa tremava. Indi il terrore che Armando 
le ispirava, fu aumentato da una di quelle ag- 
ghiaccianti sensazióni analoghe dlle agitazioni 
sènza movimento , risentite nella oppressione 
di un incubo. Essa restò inchiodata pel ti- . 
more , credendo vedere il lume posto dietro . 
le tendine acquistare maggiore intensità sotto 
le aspirazioni di un mantice : in un baleno i- 
riflessi divenuti più vivi avevano illuminate 
tre persone mascherate. Quesl'orribile visio- " 
ne svanì cosi prontamente , che la crédette ' 
una fantasia di ottica. 

— Signora, riprese Armando contemplan- 
dola con una disprezzante freddezza, un mi- 
nuto, un solo, mi basterà per, raggiungervi in 
tutti i momenti di vostra vita, la sola eternità 
di cui potessi disporre , poiché io non . sono 
Iddio. Ascoltatemi bene, soggiunse facendo una 
pausa per dare più solennità al suo discorso; 
l’amore vverrà sempre a’voslri voleri, voi avete • 
sugli uomiui un potere senza Umile, ma ri- 
cordatevi che ungìorno avete chiamato l'amo- 
re : egli è venuto purò e candido quanto lo 
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pud essere su questa (erra , rispettoso per 
quanto era violento, carezzevole come ramo- 
re di una donna innamorata ,- d come quello 
d’ una madre per suo figlio, infine cosi gran- 
de che sembrava una follia ; ma vói vi siete 
Burlato di questo amore, ed avete commésso 
un delitto. L’uomo ehe ama senza farsi amare, 
non può essere compianto, e noó à il dritto di 
lagnarsi: ma,' madama da duchessa, altirarea 
sè, fingendo il sentimento, uq infelice privo di 
ogni affezione , fargli comprendere la felicità 
in tutta la sua pienezza per rapirgliela , ru- 
bargli il suo avvenire, ucciderlo non solamen- 
te oggi ma bella eternità della vita , avvele^* 
bandone tutte le siìe ore , e tutti i suoi pen- 
sieri , ecco ciò che io chiamo uno spavente- 
vóle • delitto ! , 

— Signore ..." 

•i— Nòn posso ancorar permettervi di ri- 
spondermi» ascoltatemi. D altronde io ho de’ 
dritti su di ma non Voglio che quelli del 
giudice sul delinquente , onde risvegliare la 
vostra coscienza. Se non aveste più coscienza 
non vi'biasimerei , ma voi siete giovane, do- 
vete ancora sentire la vita^n cuore, lo voglio 
supporre almeno; se vi credò molto deprava- 
ta per commettere un delitto impunito dalle 
leggi, non vi fo mólto degradala per non cóm- 
pr^dere la portata dalle, mie parole '; quindi 
riprendo. 
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- In questo momento da duchessa intese il 
sordo rumore prodotlo ^a un mantice , col 
i^ale *gl’ incogniir clie'a\'eva tr{r\’eduti , at- 
tizzavano senza dubbio il fuoco » il -cui cbia- 
rore'si disegnò siilla' portiera,- ma lo. sguardo 
folgoreggia lite di Montriveau la costrinse a re- 
stare. palpitante cogli occhi fìssi innazi a lui. 

. Qualunque fosse la sua curiosità, il fuoco delto 
parole d’Armando T interessava ancora molto ** 
più. della voce di questo fuoco misterioso. 

‘ — p Madama , allorché il carnefice dovrà 
mettere la mano sopra un povero assassino, e 
lo coricherà sul palco , dove la legge vuole 
che sìa posto onde perdervi la testa ... -voi Io 
sapete , i giornali ne prevengono i« ricchi e i 
poveri , onde dire agli uni di dorrtìire tran- 
quilli , ed agli altri di vegliare per vivere» 
Ebbene voi che siete cristiana ,'ed anche un 
poco devota andate a far dire delle messe per 
quest’uomo; voi siete della famiglia, ma siete 
della stirpe primogenita: questa può tuonare 
' . in santa pace ,- esistere felicemente , e «enza 
pensieri, il vostro fratello di galera spinto 
dalla miseria o dalla collera , non ha ucciso 
che un uomo; e voi! voi avete uccisa la felici- 
tà di un uomo, la sua più bella vita, le suepiù' 

. care credenze, Valtro à innocentemente attesa 
la vittima, l’à uccisa suo malgrado, per limo- 
ré della giustizia ; ma voi ! voi avete esauriti 
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' tutti i misfaUi- della debolezza contro una 
forza innocente ; Toi avete addolcito il cuore 
del vostro parente per meglio divorarlo, voi 
r avete colmato di carezze non avete o*- 
messa nessuna dì quelle che poteano fargli 
supporre , desiderare le delizie delF amore ; 
voi gli avete chiesto mille sagriGzii per rinnè- 
gdrglieli tutti ; voi gli avetefatta veder la luce 
prima di cavargli ^li occhi. Ammirabile «co- 
raggio ! Tali infamie sono un lusso che non 
comprendono quelle borghesi di cui vi ri- 
dete: esse sanno darsi e perdonare, esse sanno 
amare è soffrire: esse ci rendono piccoli per 
là grandezza della loro devozione, A misura 
che si sale in alto nella società , vi si trova 
tanto fango quanto ve ne ha per basso, sola- 
mente vi s’ indurisce, e si dora. Sì , per in- 
contrare la perfezione nell’ ignobile, bisogna 
una beltà educazione, un gran nome,una bella 
donna, una duchessa: per cadere al di sotto di 
tutto bisogna essere ai di sopra di tutto, lo vi 
esprimo malamente eiòcche penso ; io soffro 
ancora tròppo delle ferite che mi avete fotte, 
ma non credete che mi lamenti : no , le mie 
parole. non sono l’espressione di veruna spe- 
ranza personale , e non contengono nessun 
rammarico. Sappiatelo bene, o ignora, io vi 
perdono , e questo perdono è molto intiero, 
perchè non abbiate, a lagnarvi di esserlo ve- 
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nuto a cercare vostro malgrado ... solamente 
potreste ingannare altri cuori fanciulli come 
il mio, ed io debbo risparmiar loro de’pianti: 
Voi mi avete ispirato un pensiero di giusti- 
zia. Espiate la vostra colpa sulla terra: forse 
Iddio vi perdonerà, io ve Fauguro; ma Egli 
è implacabile e vi colpirà. 

A queste parole, gli ocebì di questa donna 
abbattuta, dilaniata, si riempirono di lagrime. 

— Perchè piangete ? restate fedele alla 
vostra na^ra : voi avete contemplato senza 
commozione le torture del cuore che spezza- 
vate;'basta, raadamaiconsolalevi, io non posso 
più soffrire; altri vi diranno che avete .data 
loro la vita, io, io vi dico con delizie, che mi 
-avete dato il nulla. Forse indovinate che non 
appartengo a me stesso , che debbo vivere 
per i miei amici , e che avrò, la freddezza 
della morte e i dispiaceri della vita a soppor- 
tare nel tempo stesso? Avreslc voi tatjta bontà; 
sareste come le tigri dei deserto , che prima 
fanno Ja piaga, e poi la leccano? 

La duchessa si struggeva in pianto. ‘ 

. — Risparmiatevi queste lagrime, signora, 
se io vi credessi, sarebbe per diffidarne : non 
è forse uno de’ vostri artiOzii. Dopo tutti quelli 
che avete impiegati come credere che vi pos- 
sa essere qualche cosa di vero in voi? Io ho 
tutto dello. . 
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Madama dì Langeais si alza .con un' movi- 
mento pieno divvumltà e di nobiltà. 

— Voi. avete il dritto di trattarmi aspra- 
mente , disse , stendendo a quest’ uonào una 
mano vh’ eì non toccò , le vostre parole non 
sono ancora molto dure, ed io merito questa 
punizione. , ' 

— lo punirvi! Signora, ma no, ma punire 
non signiGca amare ? Non aspettate niente da 
me che somigli a un sentimento: io potrei far- 
mi nella mia propria causa', accusatore e giu- 
dice, decreto e carnefice: ma compirò a mo- 
menti un dovere, e non tm desiderio di ven- 
detta. La più crudele vendetta secondo me, è 
il dispregio d’una vendetta possibile: e chi sa, 
forse sarò io il minisUo de* vostri piaceri. O- 
ramai portando elegantemente la trista livrea 
di che la società riveste! delinquenti, forse sa- 
rete obbligata di avere la loro probità , ed 
allora amerete !" 

La duchessa ascoltava con una sommissio- 
ne che non era più fiuta, nò civettameote cal- 
colata, essa non prese la parola clic dopo un 
intervallo di silenzio, ‘ . 

■ — Armando , mi sembra die resistendo 
all’ amore, io obbediva al pudore di donna, 
e non era certamente da voi che avrei atte"^ 
sa tali rimpi'overi ; voi vi armate di-tutte le 
mie debolezze per farmene de’delitti; ma come 
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non avete Mnmagmato che io poteri essere 
trascinata ài di là de’ miei doveri per tutte lo 
curiosità dell!, amore , e che T indomani fossi 
dispiaciuta, desolata , d‘ essere andata troppo 
lungi. Ahinrè, era peccare per ignoranza : vi 
era, ye lo giuro, tanta buona fede ne’miei falli 
che ne’ miei rimorsi : le mie resistenze tra- 
divano più amore che non ne accusavano le 
mie compiacenze.. D’, altronde, di che vi la- 
mentale? il dono del mio cuore non vi è ha- 
slato voi avete esatto brutalmente quello della 
mia persona ... 

— Brutalmente I esclamò Montriveau. Ma 
io son perduto se mi lascio prendere a dello 
dispute di parole ; egli pensò. 

— Si , voi sieto venuto in casa mia come 
si va presso una cattiva donna, senza rispettò, 
senza nessuno riguardo di amore, non aveva 
io il dritto di riflettere? ebbene, ho riflettuto, 
r inconvenieuza della vostra condotta è scut-’ 
sabile, T amore ne è il pnocipio , lasciate- 
melo credere e giustificarvi a me stessa. Ep- 
pure, Armando > nel momento stesso in cui 
questa sera mi predicevate una disgrazia , io 
credeva alla nostra felicità ; si , io fidava in 
questo carattere nobile e fiero di cui mi avete 
flato tante pruove.,.,, ed io era tutta a te , 
•aggiunse la duchessa curvandosi all’oreccbio 
fli Montriveau, si, jo sentiva non so qual fle* 
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siderio di rendere felice un nomo éosi vio- 
lentemente bersagliato dairavveratà; padro- 
ne per padrone , io voleva un uomo grande ; 
più mi sentiva in alto, meno voleva discen- 
dere. Confidente in te io vedeva tutta una 
vita di amore quando mi mostravi la mor- 
te... la forza non va disgiunta dalla bontà , 
amico mio, tu sei troppo forte per farli cru- 
dele contro una povera donna che ti ama. 
Se ho commesso de’ torti non posso ottenere 
un perdono? non posso ripararli , il penti- 
mento è la grazia dell’amore, ed io voglio es- 
sere graziosa per, te. Come, io sola non pote- 
vo dividere con tulle le donne quelle incer- 
tezze, quei timori, quelle timidità che natu- 
rulmenie si provano quando unatlonna si lega 
per la vita! l^ami che voi rompete cf)si fa- 
cilmente! Quelle borghesi alle ‘quali tu mi 
paragonavi si danno, ma combattono , ebbe-, 
ne, io ho combattuto, ed eccomi... Dio mio, 
non mi ascolta ! diss’ essa interrompendosi , 
c torcendosi le mani. Ma io ti amo , io sono 
tua! E cadde alle ginocchia di Armando, re- 
plicando, tua, tua, per sempre, mio unico , 
mio sol padrone. 

— Madama , disse Armando volendola 
rialzare, Antonietta non può piu salvare la 
duchessa di Langeais, io non credo più nè ' 
all una, nò all’altra. Voi vi dareste quest ’óg- 
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gi, vi rifiutereste forse domani ; non v’ha po- 
tenza alcuna ne’ cieli , nè sulla terra che sa- 
prebbe garenlirrai la dolce fedeltà del vostro 
amore. I pegni erano nel passalo, noi non 
abbiamo più passato, o Signora, 

. In -quel momento , un lume brillò cosi 
denso, che la duchessa non potè astenersi di - 
volgere la testa verso il portiere, e rivide di- 
stintamente i tre uomini mascherati. 

— Armando, non vorrei stimarvi un vile. 
Come si trovan là degli uomini ? che cosa 
preparale contro di me ?■ * 

— Questi uomini, sono còsi discreti su ciò 
che succederà qui , quanto potrei esserlo io 
stesso. Non vedete in essi che le mie braccia 
ed il mio cuore, uno di essi è un chirurgo... 

— > Un chirurgo ! Armando , amico mio , 
r incertezza è il più crudele, fra’ dolori. Par- 
late adunque , dite , se volete la mia vita ve 
la darò , voi non la prenderete.... 

Ma non mi avete capito ?' Non vi ho 
jiarlalo di giustizia ? Io vado , aggiunse egli 
freddamente prendendo un pezzo d’ acciajo 
che slava sulla tavola,- per far cessare la vo- 
stra apprensione, io vqdo a spiegarvi ciò che 
ho deciso di voi, 

E le mostrò una croce di Lorena adattata 
alla punta di un pezzo di acciajo. ^ 
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Due de’ miei amici^famiQ arroventare 
in questo momento una cróce , di cui ecco 
il raodello^jQOi ve Tapplicfaeremo sulla fronte, 
là, fra’due occhi, acciò non possiate nàscon*' 
derla con qualche diamante e sottrarvi alle 
interrogazioni del mondo ; voi avrete in fine 
sulla frónte il marchio infamante applicatò 
sulle spalle de' vostri fratelli , i forzati. La 
sofferenza è poca cosa, ÌO temeva. solo- qual- 
che crise nervosa o la resistenza 
' — La resisteòza? disse la duchessa bat- 
tendo. con gioia le sue mani ;no, no, io vor- 
rei vedere qui la: terra intiera; uh ! mio Ar- 
mando, .m'arca, marca presto la tua creatura 
come una povera cosuccia che ti appartie- 
ne* Tu chiedevi pegni del mio amore , ma 
eccoli tutli'-in.un solo. Ahi io non veggo che 
clemenza e perdóno, che felicità eterna nella 
tua vendetta... Quando avrai così designata 
una donna per' tua , quando avrai un’ anima 
serva , che' porterà la 4ua cifra rossa sulla 
fronte, ebbene non potrai abbandonarla giam- 
mai , . tu sarai per* sempre mio. Isolandomi 
sulla ;terra, sarai incaricato della, mia felicità 
sotto pena di essere un vile , ed io ti so no- 
bile e grande. Ma, la donna che ama si mar- 
ca sempre essa stessa. Venite, àgnori, énlra- 
. te , e marcate la duchessa dìLangeais:, essa 
appartiene per sempre al Signor di Montri- 
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véau^: enlrate presto ; e tatti , la mia fronte 
brucia più del vostro ferro, > 

, ‘‘Armando si rivolse soIlecUaraente per non 
vedere la duchessa palpitante, inginocchiata : 
egli pronunziò una parola*, che fece scompa- 
rire i tre amici. Le donne abituate alla vita 
de’ saloni, conoscono il giuoco de’ specchi , 
cosi la duchessa, intenta a bea leggere nel cuo- 
re di Armando , che non diffidava del siio 
specchio, vide due lagrime rapidamente asciu- 
gate ; tiUto Tavveoire dellst duchessa esisteva 
in -quelle due lagrime^ Quando ritornò per 
rialzare madama di Langeais ,* la trovò in 
piedi , essa si credeva amata ; ma dovè im-. 
mensamente palpitare sentendo dirsi con quel- 
la freddezza -che sapeva co» bene assumere 
quando si rideva di lui. — lo vi fo grazia, si- 
gnora; voi potete credermi, questa scena sarà 
comè.se mai fosse avvenuta; ma qui dicia- 
modi ; addio, : 

- -rivoglio crederé che siate stata franca sul 
vostro canapè nelle vostre civetterie » franca 
adesso nella vostra effusionedi cuore. Addio, 
io non mi sento più la fiducia; voi mi tor- 
menterest& àncora , voi sareste sempre, du-: 
chessa,.e ... ma, addio,^noi non ci compren- 
deremmo giammai. GhexOsa desiderate adesso? 
diss’ egli assumendo l’-ària d’un maèstro di 
qerimoiiie. Rientrare in casa vostra, o rilòr*^ 
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(ornsrre al ballo di madama di Serizy; io ho 
impiegato tutto il mio potere à lasciare in- 
tatta la vostra riputazione^ uè le vostre genti, 
nè il mondo potrà saper mai niente drciò 
che è successo fra noi da un quarto d’ora. Le 
vostre' genti vi credono al ballo la Vostra 
carrozza non ha lasciata la corte di Madama 
di Serizy, essa può trovarsi ancora nell a corte 
del voslro|)alazzo.Ove volete essere condotta ? 

— Qual’ è il vostro avviso Armando' ? 

' — Non vi è pi» Armando i madama la 
duchessa; noi siamo stranieri l’ lino aH’ altro. 

' — Conducetemi dunque al ballo , disse la 
duchessa, curiosa ancora di mettere alla pro- 
va il poterò di Armando. Gettate nell’ infer- 
no del mondo una creatura che vi soffriva , 
e che deve seguitare a soffrirvi , se per lei 
non ha più felicità. Ohi amico inio, io vi 
amo , come amano le vostre borghesi, io vi 
amo da saltarvi al collo in mezzo ad un ballo, 
innanri a tutti , se voi ■ lo domandaste ; que- 
sto mondo orribile mi ha .corrotta. Va, io 
son giovane , e posso ritgiov'anire di più an- 
cora, sì, ioisono una fanciulla, tua figlia, tu 
mi dai una seconda, esistenza ; ahi non scac- 
ciarmi dal mio Eden 1 ... 

Armando fece un gesto. 

. — Ah! se io parlo , lasciami portare di 
qui qualche cosa , un niente ! questo , per 
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iqetterlo staséra sul mio cuoro', disse la du- 
chessa impadronendosi del bonnet di Arman- 
do , che piegò nel suo fazzoletto. - 

— No , quindi riprese , io non sono di 
quelle donne depravate , tu non le conosci , 
e non puoi apprezzarmi, sappialo adunque ; 
talune si danno per de’scudi, altre son sensi- 
bili a'doni, tutto è infamia; maio vorrei esr 
sere una semplice borghese. Mio Armando, 
vi sono fra noi delle nobili, delle grandi, delle 
‘caste, delle pure donne , ed allora esse sóno 
deliziose ; io vorrei .possedere tutto le nobiltà, 
per sagrificarle tutte, iu sventura mi ha fatta 
ducbessa, io vorrei essere nata sul treuo, non 
rhi rnancberebbé niente per sagriGcarli : io' 
sarei schiava per te , e regina per gli alici,. ^ 
-n Ed .egli ascoltava umettando i suoi sigari. 

' ’ — r Quando vorrete partire mi avviserete. 
v Ma vorrei restare ... - 
! — Questa poi. è un’ altra còsa, i 
-r- Vedi, questo era malconcio , ésciamò 
la duchessa impadronendosi d’un sigaro,’ c di- 
vorando ciò che le labbra di Armando vi ave- 
vano lasciato. • 

> ■ — Fumereste ? le dimandò egli. , 

■ — vOh l die non farei' per 'piacerti. . 

— Ebbene , andatevene madama.' ■ 
— Obbedisco. . : r ; .. * ' \ 

— Bisogna covrirvi il volto,- per non ve- 
dere i luoghi per i quali passerete. 
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— i Eccomi pronta, Armando , ella disse 
bendandosi gli occhi. - » v ’ - * 

— Vedete? ' - 

— No. 

Egli sì mise pian piano in ginocchio. 

^ Ahi capisco, disse la duchessa lasciane 
do sfuggire un gesto. pieno di gentilézza, cre- 
dendo che questo finto rigore andava a cessare. 

Ei volle badarle le labbra, essa sr avanzò. 

Voi vedete, madama. 

— Ma sono un poco curiosa. - 
' Voi dunque m’ ingannate ognora? 

. — Ah! togliete questo fazzoletto, e condu- 
cetemi, © Signore, non aprirò gli occhi,- disse 
la duchessa con la rabbia della grandezza mal 
conósciuta. • 

Armando, sicuro della sua probità senten- 
do questo grido , condusse la duchessa , che 
fedele alla sua promessa, si rese nobilmente 
cieca , ma guidandola paternamente con la 
mano ora per farla salire, edera per farla di- 
scendere, Montriveau studiò ì vivi palpiti che 
agitavano il cuore di questa donna co^ pron- 
tamente invasa da un Vero amore.' Madama 
di Langeais contenta di potergli parlare , si 
sforzò dì dirgli mille cose; ma egli restò in- 
flessibile, e quando la mano della duchessa V 
interrogava ,^la sua restava mula. Infine dopo 
avere camminato per qualche tempo insieme. 
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Armando le disse d’avvanzare, essa avvanzò, 
e si accorse ■ che egli impediva alla v^te di 
toccare le pareti d’ im’ apertura, strettaseuza 
dubbio. Madama di Langeaisfu^ commossa da 
tanta attenzione , che tradiva ancora un resto 
di amore , ma. qucsio fu in certo modo lo 
addio di Montriveau. ]>erchè Vabbandonò sen- 
za dirle una parola. Sentendosi in una tiepi- 
da atmosfera, la duchessa apri gli occhi, e si 
vide sola innanzi al cammino dei gabinetto 
di Madama di Serizy. Sua pribaa fura fu di 
riparare il disordine della sua toletta , ed in 
un baleno aggiustò la sua veste e rimise, il 
disordine delle sua pettinatura. - 

— ^ Ebbene , mia cara Antonietta , noi vi 
cercavamo per-ogni dove, disse la contessa, 
aprendo la porla del gabinetto. 

— Son venuta a respirare qui, faceva ne sa- 
loni un calore insopportabile., 

— Vi si credeva partita , mnmio fratello 
Eonquerolles mi à detto aver veduto che le 
vostre genti vi aspettano.' 

— Sono slanca mia cara , lasciatemi , un 
momento riposare quìw 

E la duchessa sì sedette sul divano della 
sua amica. ■ 

— Ma che avete adunque? voi tremate?; 
Il marchese di Ronquerolles entrò. 

* — ^lo (cmp, madama la Duchessa, che non 
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vi succeda qualche disgrazia. Ho vfeto il Vostro 
cocchiere ubriaco come i vèntidue caotoui. 
La duchessa non rispose ; essa guardava il 
cammino , gli -specchi cercandovi le tracce 
del suo passaggio ; sentiva una straordinaria 
sensazione,, vedendosi in mezzo allegioje del 
ballo, dopo la terribile scena che dava un al^ 
irò Corso alla siia vita : e tremava .violente- 
tnente. ' ■ - . 

■ — Sento i nervi' agghiacciali dalla funesta 
predizione che mi à latta qui il 'signor di 
Montriveau. Benché essa sia uno scherzo, vo- 
glio vedere se fa sua scure^ Londra mi tur- 
berà fin nel mio sonno. Addio adunque, mia 
Cara : addio, signor Marchese. 

Nel traversare i saloni fu fermata da com- 
plimenti, che le destarono pietà. Essa trovò 
il mondo abbastanza piccolo, trovandosene la 
regina, ossa così umiliata ed abbattuta. D’al- 
tronde che cosa mai erano gli nomini innanzi a 
colui che amava -veramente, ed il cui carat- 
tere aveva riprese le gigantesche proporzio- 
ni , momentaneamente impicciolite da lei , 
ina che fórse allora ingrandiva oltre modo ? 
Non potè astenersi di riguardare colui che 
r aveva accompagnata, e lo vide addormen-r 
tato. — Non siete uscito di qui ? gli dimandò. 

— No madama. 

£ salendo nella sua carrozza, vide effetti'^ 
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vamcDte il suo cocchteré in un tale Stato di 
ebbrézza, dì che si sarebbe spaventata in tati* 
altra occasione; ma le grandi scosse della vita 
tolgono al timore i suoi volgari alimenti. D’al- ’ 
tronde arrivò felicemente in casa , ma vi sì 
trovò cambiata , ed in preda a nuovi senti- 
menti. Per essa non esisteva più che un sol 
uomo nel mondo, ciò à dire che per lui solo 
desiderava avere qualche valore. Se i Csio- 
logistì possono prontamente definire Tamore 
attenendosi alle leggi di natura , i moralisti 
sono molto più imbarazzali di spiegarlo quan- 
do Io vogliono considerare in tutti i sviluppi 
che gli ha dato la società. Ciò non ostanto 
esiste, malgrado le strane credenze delle mille 
fazioni ’clie scindono la riunione degl’ inna- 
morati , una linea retta che taglia nettamento 
la loro dottrina ,< e la cui inflessibile appli> 
cazione spiega la crise in cui al pari di tutte 
le donne, la duchessa di Làngeais, era piom- 
bata. Essa non amava ancora, aveva una 
passione. 

Lamore, e la passione, sono due stati dif- 
ferenti dell’anima, che i poeti, e gli scrittori, 
filosofi, e sciocchi confondono continuamente. 

L’ amore ^ comporta una 'mutualità di senti- 
menti; una certezza di piaceri, che niente può 
alterare, cd un costante ricambio di piaceri, 
una completa aderenza fra’ cuori , per non 
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,esclfi(leFe la gelosia. 11 posse^o atlora « uo 
mezzo e pon u» fine ; uo’ infedeltà fa soffrire 
In.rnon distacca , V anima non è meno ar- 
dente. o turbata, essa- è continuanaeDle felice; 
ìnfìne, il desiderio disteso dà un sofiìo incan- 
tevole da un punto all’ altro sull’ immensità 
del tempo, ce In.tinged’un medesimo colore; 
Ja vita è azzurra come un puro cielo. La pas,- 
sione, è il presentimento deH’amore e del suo 
infinito, cui aspirano tutte le anime sofferenti. 
La passione è una speranza, che forse sarà 
ingannala. Passione significa, sofferenza etran^ 
sazione nei tempo stesso; la -passione cèssa 
quando la speranza è morta. Uomini o donne 
possono senza disonorarsi concepire molle 
passioni ; è cosa naturale lo slanciarsi verso' 
la felicità , ma non vi ha nella vita che un 
solo amore. Tutte le discussioni scrìtte o ver-^ 
bali fatte su’ sentimenti si possono adunque 
riassumere a queste due quistioni. É una 
passione ? £ amore ?• L’ amore non esistendo 
senza la intima conoscènza de’ piaceri che Ip 
perpetuano, la duchessa giaceva sotto il gio- 
go d’una passione; così rte provò le divoranti 
agitazioni, gl’ involontarii calcoli, i dilanianli 
desidera , infine tutto ciò che spiega la pa- 
rola passione : essa soffrì. Fra’ turbamenti 
dell’ anima ,.si incOnlràvano turbini sollevali 
dalla sua vanità , daj suo amor proprio , dal 
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suo orgoglio, o dalla sua fierezza ; tulle que- 
ste yariazroni dell' egoismo, sì tengono l’iina 
air altra come gli anelli d’ una catena. Essa 
avea detto ad un uomo. — Io t’amo , sono 
tua ! La duchessa di Langeais poteva aver 
inutilmente profferite queste paiolo ? Essa o 
dovea essere ainala , o doveva abdicare la 
sua parte sociale. Vedendo allora la solitu- 
dine del suo letto voluttuoso, ove la voluttà 
non ancora aveva posti i suoi caldi piedi, essa 
vi si girava , vi si voltava ripetendo — Vo- 
glio essere amala ! E la fiducia che teneva 
ancora in se stessa le dava la speranza di riu- 
scire. La duchessa era stata punta nel vivo , 
la vanagloriosa parigina era stala umiliala , 
la donna scorgeva la felicità, e la sua imma- 
ginazione vendicatrice del tempo perduto per 
la natura, si compiaceva a far fiammeggiare 
gl'incslinguihili fiiochi del piacere. Essa ginn- / 
geva quasi fino alle sensazioni del l' amore , 
perchè pungendola il dubbio di essere ama- 
la, si trovava contenta di dire a sè stessa — Io 
r amo ! — 11 mondo, le convenienze, la so- 
cietà, tutto voleva' deporre a’ di lui piedi. 
TMonlriveau divenne allora l’ unica sua Cre- 
denza. Essa passò la seguente giornata in uno 
stato di morale stupidezza mischiata da cor- 
porali agitazioni, che diffìcilmente si potrebbe- 
ro spiegare ; JaCerò laute lettere quante ne 
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scrisse, e formò mille impossìbili supposizioni. 
Neir ora solita in cui altre Tolte Montriveau 
si presentava , essa volle credere che giun-» 
gerebbe e si compiacque di attènderlo ; là 
sua esistenza si concentrò nel solo senso del- 
r udito; essa chiudeva alle volte gli occhi, e 
si sforzava di sentire a traverso gli spazii ; 
poscia desiderava il potere di annullare ogni 
ostacolo fra lei e’I suo amante onde ottenere 
queirassoluto silenzio, che permette ascoltare 
il rumore ad enorme distanza. In tale racco- 
glimento le pulsazioni del suo orologio le 
furono odiose, desse erano una specie di si- 
nistro cicalio , che fermò. Mezzanotte suonò 
nel salone. , 

— Mio Dio , vederlo qui sarebbe la mia 
felicità ! ed egli vi veniva per lo passato, con- 
dotto dal desiderio, la sua voce riempiva 
^ questo gabinetto ; ed ora , niente !.. 

£ ricordandosi le scene di civetteria che: 
avea rappresentate t e che glielo aveano ra- . 
pito , delle lagrime di disperazione caddero' 
per lungo tempo dà’ suoi occhi. 

— Madama la duchessa , io disse la sua 
cameriera, forse non sa che sono le due der 
mattino , io credeva che madama fosse indi- 
sposta. . ' . ' 

— Si , vado a coricarmi, ma ricordatevi 
Suscita, disse madama di Laugeais asciugan- 
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do le sue lagrime , di mai entrare nella mia 
stanza senz’ ordine , e non ve lo dirò la se- 
conda volta. 

Durante una settimana , madama di Lan- 
geais siv presentò in tutte le case dove spera- 
va, incontrare il sig. di Montriveau ; al con- 
trario delle sue abitudini, vi arrivava di buo- 
u’ora e' si ritirava molto tardi; non ballava 
.più, giuocava solamente. Inutili tentativi! non 
potè giungere a vedere Armando, del quale 
non ardiva pronunziare il nome. 

Una sera, in un momento di disperazione, 
disse a Madama di Serizy con quanta indit- 
l’erenza le fu possibile di affetlare.*— Siete 
dunque disgustata col signor di Montriveau ? 
non lo veggo più ìj) vostra casa. 

— Ma è de^so che non viene più , rispose 
la contessa ridendo ; d’ altronde non si vede 
in nessun luogo, senza dubbio sarà occupato 
di qudiclie donna. 

— lo credeva che il niarclieso di Uou- 
querolles fosse uno de’ suoi ami<'i. 

— Non ho mai inteso dire a mio fratellt) 
che lo conosceva. 1*" 

Madama di.Langeais non rispose, c Mada- 
ma di Serizy credendo allora poter imputje-^- 
mente «forzare una discreta amicizia, che p(*r 
lungo tempo le era stata discai a , riprese la 
parola. . ^ 
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— Avreste dispiacere di non vedere que- 
sto tristo personaggio ? Io ne ho inteso dire 
cose mostruose ; offendetelo » non ritorna 
giammai , non perdona niente; amatelo., vi 
mette alla catena. A tutto ciò che io diceva 
di lui, uno di coloro che lo esaltano alle stel- 
le, mi rispondeva ognora. «Egli sa amare!» ' 
E non si cessa di ripetermi : Montriveau la- 
scerà tutto per il suo amico, è un' anima ca- 
sta. Ah, bah ! la società non dimanda anime 
cosi grandi ; gli uomini di tal carattere stanno 
bene in casa loro , che vi restino , e che ci 
lascino alle nostre buone picciolezze. Che ne 
dite Antonietta? 

Malgrado la sua conoscenza del mondo, la 
duchessa sembrò agitata, ma ciò non ostante 
disse, con un accento che ingannò la sua ami- 
ca — Son dispiaciuta di non più vederlo , io 
avea mollo interesse per lui , e gli offriva 
una sincera amicizia. Ancorché mi troviate 
ridicola , cara amica, sappiate che io amo le 
anime grandi: darsi in braccio ad uno sciocco, 
Don.siguiifica confessare chiaramente aver solo 
sensi ? 

Madama di Serizy non avea mai distinte 
che persone volgari, e si trovava allora amata 
da un bell’ uomo, il Sig. d’Aiglemont. 

La contessa abbreviò la sua visita , Ma- 
dama di Langeais scorgendo una speranza 
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nella ritirata assoluta di Armando , gli scris- 
se subito una umile e dolce lettera che do- 
vea condurlo a lei , s’ egli amava ancora. 
L’ indomani fece portare la lettera dal suo 
servitore, indi sulla sua aflermazione non potè 
frenare un movimento di gioia. Armando era 
a Parigi , vi restava solo, io sua casa, senza 
andare nelle conversazioni, essa era dunque 
amala. Durante V intera giornata aspettò una 
risposta, ma la risposta non venne. In mezzo 
alle rinascenti crisi che le prodigava T impa- 
zienza, Antonietta giustificò questo ritardo. 
Armando era imbarazzalo, la risposta ver- 
rebbe per la posta, mala sera non poteva più 
illudersi. Spaventevole giornata! mischiata di 
piacevoli sofferenze , di palpiti che opprimo- 
no, di eccessi di cuore che consumano la vi- 
ta. V indomani mandò da Armando a chie- 
dere una risposta. 

—Il sig. Marchese à fatto dire che verrebbe 
da madama la duchessa, rispose Giuliano. 

Essa se ne fuggi per non lasciar vedere 
la sua contentezza, ed andò a cadere sul suo 
canapè per divorarvi le sue prime commo- 
zioni. 

— Egli verrà ! — Questo pensiero le squar- 
ciò lanima. Disgrazia a coloro pe’ quali T a- 
spettativa non è la più orribile tempesta, e la 
fecondazione de’più dolci piaceri ; questi noe 


liau mica iii essi quòlla- fìamiua che risv6glia 
le inimagioì delle cose, e raddoppia la nàt.aray 
atlaccandosi più alla pura esseoza degli oggeiti» 
che alla loro realtà, in amore laspettare, non. 
è incessantemente attingere una certa speran- 
za, darsi in. balìa della terribile fìamma della 
passione, felice senza ! disinganni del la verità? 
Costante emanazióne di forza- e di desiderìié 
l’aspettativa non sarebbe per lanimo umano, 
ciò che sono per taluni fiori le loro: profumate 
esalazioni? 

La duchessa si fè dotta de’ piaceri della sua 
novella vita , sentendo con una specie di eb- 
brezza i spasimi dell’amore, e cambiando sen- 
timenti, rinvenne altri destini, ed un miglior 
senso alle cose della vita. Precipitandosi nel 
suo gabinetto di toletta, capì che cosa sono la 
ricercatezza del vestire , le più minute cure 
del corpo, quando sono ordinate daU’amoré, 
e non dàlia vanità; e questi apparecchi l’ a- 
jularono a sopportare la lunghezza del tem- 
' po. Finita la sua toletta ricadde in eccessive 
agitazioni, ne’ nervosi palpiti di quella orri- 
bile potenza, che mette in fermentazione tutte 
le idee , e che non è se non una malattia, di 
cui si amano le sofferenze. La duchessa era 
pronta dalle due dopo mezzo giorno , ed il 
Sig. di Alonlriveau non era giunto ancora alle 
undici e mezzo della sera. Spiegare le angosce 
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di questa donna, che poteva passareper un fan- 
ciullo-capriccioso deJla civilizzazione, sareb- 
he voler dire quanta poesia pujà riconcen- 
trare il’ cuore in un pensiero ; voler pesarela 
forza esalata dairanima al suono d'un canapa^ 
nello , voler valutare quanto di vita consu- 
masi neirabbattimento cagionato da una cd^- 
ro:&Ea,il cui rumore continua senza fermarsi. 

— Si prenderebbe gioco di me ? diss’ell{^ 
sentendo suonare mezza notte. . .. 

^ £d impallidì, i suoi denti si urtarono, essa 
battè le sue mani balzando io quel gabinetto^ 
ove Armando appariva senza esservi chiama- 
lo ; ma si rassegnò; non lo avea fatto impalli- 
dire e palpitare sotto le acute,epungentiTrec- 
^ ce dell'ironia ? .Madama di Langeais comprese 
l’orrore del destino delle donne, che prive di 
lutti i mezzi di aziode debbono aspettare quan- 
do amano. Andare incontro al suo amante è 
una colpa , che pochi uomini sanno perdo- 
nare. La maggior parte di essi vede una de- 
gradazione in questa celeste adulazione ; Ar- 
mando possedeva un’ anima grande , e dovea 
far parte di quel piccol numero di uomini, 
che sanno ricompensare con un eterno amore, 
un tal eccesso di amore. 

— -, Ebbene io andrò, diss’ ella girando nel 
suo letto senza poter trovare il sonno, io an- 
drò verso di lui, gli stenderò la mano senza 
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staocarmi di steodergNéIa. Un uomo di ta- 
lenti scorge, in ogni passo che fa una donna ' 
verso di lui, delle promesse di amore e di co- 
stanza. Sì , gli angeli debbono discendere 
da’ cieli per giungere agli uomini , ed io vo- 
glio essere un ai^elo per lui. ' 

11 giorno seguente scrisse uno di quei bi» 
ghetti , in cui specificò lo spirito <lelle dieci 
énila Sevigny, che conta adesso Parigi. Sa- 
persi lamentare senza bassezza, volare con le 
due ali senza strisciarsi umihnente , sgridare 
senza olTendere, rivoltarsi grazipsamente, per- 
donare senza compromettere la dignità per- 
sonale , dir tutto e non cpnfessar niente , bi-< 
sognava essere la duchessa di Langeais , ed 
essere stata allevata dà madama la' princi- 
pessa di Blamont-Cheuvry per scrivere que- 
sto delizioso biglietto. Giuliano partì. Giulia- 
no era , come tutti ì camerieri , la vìttima 
delle marce, e contro-marce dell’ amore. 

• -7- Che vi ha risposto il Sig. di Montrì- 
veau? dimandò la duchessa tanto indilTeren- 
temente per quanto potè a Giuliano, quando 
venne a renderle conto della sua missione. 

— Il Sig. Marchese mi ha ordinato di dire 
a madama la duchessa che stava bene. 

Spaventevole reazione del! anima sópra sé 
stessa ! ricevere innanzi a curiosi-testimont la 
quistione del cuore, e non mormorare, e ve- 
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dersì forzato al silenzio ; ecco uno fra i mille 
dolori del ricco! Per ventidue giorni mada- 
ma di Langeàis scrisse al signor di Montri- 
yeau , senza ottenere veruna risposta. Essa 
aveva finito per dirsi ammalata, onde dispen- 
sarsi dal l’adempiere a suoi doveri , sia verso 
la principessa, cui era ligata, sia verso il mon- 
do. Non riceveva più che suo padre', il duca 
di Navarreins , sua zia la principessa di Bla- 
mont^Cheuvry , il vecchio vidame di Pamiers, 
il suo zìo materno, ed il zio di suo zio, il duca 
di Grandlieu. Costoro credettero facilmente 
alla sua malattia, trovandola di giorno in gior-' 
no più abbattuta, più pallida, più dimagrita. 

I vaghi ardori d’un vero amore, le irritazioni 
di un orgoglio offeso, la costante puntura del 
solo disprezzo che potè colpirla , gli slanci 
verso i piaceri perpetuamente sperati , per- 
petuamente traditi , infine tutte le sue forze 
invana ridestate, consumavano la sua doppia 
natura: essa* espiava la passata sua vita in- 
gannata. In -fine uscì per assistere ad una 
.rivista, in cui doveva trovarsi il Signor di 
- Montriveau. Posta sul balcone delle Tuile- 
*ries con la famìglia reale, la duchessa a's- ' 
sistette ad una di quelle feste , di cui 1’ anì- 
•roa conserva un luogo ricordo: essa apparve 
sublime di languidezza, e tutti gli occhi la sa- 
lutarono con ammirazione ; ricambiò alcuni 
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(Sguardi con Montriveau , la cui presenza la 
rendeva così bella. 11 generale sfilò quasi ai 
suoi piedi in (ulto lo splendore di quel co- 
stume militare. Per unadonna innammorata, 
che non avea visto il suo amante da due mesi, 
questo rapido momento non somiglia a quella ' 
fase de’ nostri sogni, in cui fuggitivamente la 
nostra vista abbraccia una natura senza oriz> 
zonte ? Così le donne o i giovani solamente, 
possono immaginare la maravigliosa e deli- 
rante avidità, che espressero gli occhi della 
duchessa. In quanto agli uomini, se durante 
la loro gioventù han provato , nel parosismo 
delle prime loro passioni, que’fenomeni della 
potenza nervosa, più tardili dimenticano cosi 
completamente , che giungono Gno a negare 
quelle lussureggianti estasi , solo nome pos- 
sibile di quelle magnifiche visioni. L’estasi re- 
. ligiosa è f alienazione del pensiero sciolto dai 
legami corporali, mentre che nell’estasi amo- 
rosa si conlbndono, si uniscono, e sì abbrac- 
ciano le forze delle nostre due nature. Quan- 
do una donnà è in preda alle furiose tirannie, 
sotto le quali piegava madama di Langeais , 
le difGnilive risoluzioni si succedono così ra- 
pidamente, che è impossibile renderne conto. 
Allora i pensieri nascono gli uni dagli altri , 
e corrono sull’ anima , come quelle nubi tra- 
sportate dal vento sopra un fondo grigio che 
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copre il sole. Fio dallora i falli dicono (olio. 
Ed ecco i fatti. 

Il giorno appresso alla re\ista , madama 
di Laogeais mandò sua carrozza con la 
sua livrea ad asf>ettarc alla porta del Mar- 
chese di Montriveau dalle olio del mattino 
fino alle 3 dopo mezzo giorno. Armando abi- 
tava strada della Senna, a pochi passi dalia 
camera de’ Pari , ove in quel giorno dovea 
esservi una seduta. Ma, prima che i Pari non 
si portassero al loro palazzo , alcuni videro 
la carrozza e la livrea della duchessa. Un gio- 
vane ufiìziale rifiutato da madama di Lan- 
geais ed amico di madama di Serizy , il ba- 
rone di Maulincourl, fu il primo che conobbe 
le genti. Egli si portò sul inoinculo presso la 
sua amica a raccontarle sotto segreto questa 
strana pazzia. Subito questa nuova fu tele- 
graficamente pollata a conoscenza di tutte le 
società del sobborgo S. Germano , giunse al 
castello , air Eliseo Borbone, divenne il ru- 
more del giorno , il soggetto di tutte le con- 
versazioni da mezzogiorno tino alia sera. 
QuasLlulle le donne negavano il fatto ma in 
modo da. farlo credere , e gli uomini lo cre- 
devano accordando a madama di Langeais 
il più indulgente interesse. 

— Questo selvaggio di Montriveau à un ca- 
rattere di bronzo , egli avrà sen?a dubbio ri- 


chiesto una (ale pruova, dicevano gli tini,get« 
(andò la colpa sopra di Armando. 

—> Ebbene, dicevano gli altri, madama di 
Langcais à comméssa la piu nobile impruden- 
za! In faccia a tutto Parigi rinunziare pel suo 
amante , al mondo , al suo rango , alla sua 
fortuna , alla considerazione, è un colpo di 
stato femminile bellissimo. Nessuna di quelle 
donne che biasimano la duchessa farebbe que- 
sta dichiarazione , degna dell’ antico tempo. 
Madama di Langeais ò una donna eroica per 
pubblicare cosi francamente sè stessa: adesso 
non può più amare che Montriveau. Non avvi 
una certa grandezzà in una donna nel dire. 
Non avrò che una sola passione? 

-^Che diventerà mai, la società, o Si- 
gnore, se voi onorate così il vizio senza ri- 
spetto per la virtù ? disse la moglie del pro- 
cura lor generale, la contessa di Grand ville. 

Mentre che il castello , il sobborgo , e la 
Chaussée d’Antin si trattenevano del naufragio 
dì questa aristocratica virtù, che affrettati gio- 
vani correvano a cavallo onde assicurarsi ve- 
dendo la carrozza nella sti'ada della Senna , 
che la duchessa era realmente in casa di Mon- 
triveau, essa slava palpitante nel fondo del suo 
gabinetto. Armando, che non avea dormito in 
casa, passeggiava alle Tuileries col sig. de Mar- 
fay. 1 parenti di madama dìXangeais, si vìsì- 
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tavano gli uni cogli altri, e si davano appunta-* 
mento in sua casa, per sermoneggiarla, e pro- 
curare a’ mezzi di fermare lo scandalo cagio- 
nato dalla sua condotta, Alle tre, il Duca di ^ 
Navarreius, il vidame di Pamiers, la vecchia 
principessa di Blamoqt-^Cheuvry, ed il Duca 
pi Grandlieu si trovavano riuniti qel salone 
di madama di Laqgeais, A costoro, come ,a 
molti altri., le sue genti aveano detto che la 
loro padrona era uscita; la duchessa qoq ave- 
va escluso nessuno dalia consegna, 

• Questi quattro personaggi , illustri nella sfe- 
ra aristocratica, vogliono un rapido abbozzo, 
senza di che questa pittura, sociale sarebbe 
incompleta. 

La Principessa di Blamont-Cheuvry era nel 
mondo femminile il più poetico avanzò del 
regno di Luigi XV, al cui soprannome, du- 
rante la sua bella gioventù, essa avea contri- 
buito , si dice, per la sua quota*^pàrte. Delle 
sue passate bellezze, non le restava che un naso 
marcabilmentc sporgente, sottile, curvalo co- 
me una lame turca , e principale otoameòlo 
di un voltò somigliante ad un vecchio guanto ìt 
bianco ; alcuni capelli increspati ed impolve- 
rali , la cuffia (li merletti a volta, de' guanti 
neri , ed nna perfetta soddisfazione. Ma per 
renderle interamente giustizia, è necessario ag- 
giungere, che avea una così alta idea delle sue 
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rovine, che ^ soudaTa i! collo , portava de’ 
guanti lunghi, c si tingeva ancora le góte col 
classico rósso di Martins. Nelle sue rughe vi 
« era una grande aniahililà , un fuoco prodi- 
gioso» negli occhi', una profonda dignità in 
tutta la sua persona, sulla lingua uno Spirito 
a triplice dardo, nella testa una memoria in- 
fallìbile , tutto, faceva di questa donna una 
vera potenza, Essa conosceva le alleanze dehe 
case de’principi, de’duchi, e decenti dell’Eu- 
ropa , fino a sapere dove erano gli ultimi 
germani di Carlomagno.- In tal modo veruna, 
* usurpazione di titoli poteva sfuggire : i gio- 
vani che volevano essere ben veduti, gli. am^ 
hiziosi, le donne, le rendevano costanti omag- 
gi. Il suo potere formava uii’aiilorità nel .sob- 
borgo S. Germano; le parole di questo .Tal- 
leyrand femminile rimanevano come 'dt-clsio- 
ni. Taluni venivano a prendere da lei avvi- 
si di etichetta e dì usi, e -vi ricevevano lezio- 
ni di buon gusto. È cerio che nessuna vec- 
chia donna sapeva conr’.essa intascare la sua 
tabacchièra , e sedendo, o piegando le. gam- 
be , muoveva la 5ua gonna con una preci- 
sione, che disperava le più eleganti donzelle. 
La voce l’era rimasta nella testa, durante il 
terzo della sua vita, ma non avea potuto im- 
pedirle di discendere nelle membrane del na— 
jso , cosa che la rendeva stranamente signifi- 
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cativa. Della sua gran fortuna non le resta- 
vano che 150 mila lire di rendita in boschi 
^generosamente resi da Napoleone. In tal mo- 
do persona , e fortuna, lutto era in lei con- 
siderevole. Questa curiosa antichità stava in 
una sedia a braccio aH’angoio del canr)mino e 
parlava col vidame di Pamiers, altra antichità 
contemporanea. Questo vecchio Signore, an- 
tico Commendatore deirordiiie di Malta, era 
un uomo grande, lungo, o sottile, il cui col- 
lo era sempre stretto in modo da comprimer- 
gli le guance che sporgevano appena fuori la 
cravatta, mantenendogli la lesta sempre alta, 
. atloggiainiento pieno di albagìa presso .taluni, 
ma giusliiicato-in lui da uno spirito supcriore, 
(ìli occhi a fior di le.sla , sembravano veder 
tulio, ed aveauQ in fatti tutto veduto; egli 
metteva della bambagia nelle sue orecchie;' in 
fine la sua persona presentava nell’ insieme un 
perfetto modello ' delle linee aristocratiche , 
delle linee piccole e delicate, agili, e piacevo- 
li, che simili a quelle del serpente, possono a 
voìoulà curvarsi, o raddrizzarsi. 

Il dùca diNavarreios passeggiava di lungo 
in largo nel salone col duca di Grandlieu. En- 
trambi erano uomini dell’ età di 55 anni, an- 
cora freschi, grassi, corti, ben nudrìti, di un 
' colore rosso, glj occhi- stanchi , le labbra in- 
feriori di già pendenti. Senza la squisita ma- 
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niera del loro linguaggio.senzaralfabilità dèlie 
loro gesta, senza la loro amabilità chein im 
momento potea cangiarsi in impertinenza, lìa. . 
fino osservatore avrebbe potuto crederli ban^ 
chieri,' ma ogni errore doveva svanire ascol-> 
tando la loro conversazione , armata di pre-^ 
cauzioni con coloro che temevano, fredda o 
vuota per i loro eguali , perfida per, gl' infe-^ 
riori. ’fali erano i rappresentanti di questa 
grande. nobiltà», che voleva morire o restare 
- intera, che meritava si elogio che biasimo; e 
che sarà sempre imperfettamente giudicata , 
fino a che un poeta Vabbia dimostrata contenta 
d'obbedire al Be spirando sotto la scure di 
Richelieu, e disprezzando la ghillottina del-'' 
r 89, come una bassa vendetta, 

^ Questi ì|uattro personaggi si somigliavano 
tutti per una voce gracile e delicata , parti- 
colarmente in armonia con le loro idee e ’l 
loro contegno. D’ altronde, la più perfetta e- 
guaglianza regnava fra loro. L'abitudine presa 
in Corte di nascondere i loro sentimenti , im- 
pediva loro, senza dubbio, di dimostrare il di- 
spiacere che gli cagionava la stravaganza della 
loro giovane parente. 

Per impedire a' critici di tacciare di pue- 
rilità il principio della seguente scena , forse 
è necessario di fare qui osservare, che Loche 
trovandosi in compagnia di Signori inglesi, ri- 
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nomati per il loro spirito , distinti tanto per 
le loro maniere che per il loro grado politi^ 
co, si diverlì a stenografare la loro conver- 
sazione con un processo particolare, e li fece 
immonsamenle ridere leggendogliela, onde sa- 
per da essi ciò che se ne poteva dedurre. In 
fatti,- le classi elevate hanno in ogni paese un 
gergo di concetti, che lavato nelle. ceneri let- 
terarie o filosofiche, lascia pochissimo oro nel 
crogiuolo. In tutti i gradi della società, salvo 
alcuni ' saloni parigini, T osservatore ritrova 
gli stessi ridicoli che differenziano solamente 
la diafanità o la spessezza della vernice. Se 
forzatamente si parla molto nelle alte sfere 
sociali, vi si pensa poco; pensare è una fati- 
ca, ed i ricchi godono di veder passare la vita 
senza grande sforzo. É così, che paragonan- 
do il fondo de motteggi per gradi dal mo- 
nello di Parigi fino al pari di Francia , l’os- 
servatore' comprende la parola di Xalleyrand 
uLe mamere sono elegante tradizione di 
quellassioma giudiziario. «La forma dimostra 
A fondo ». Agli occhi del poeta , il vantaggio 
resterà alle, classi inferiori , che non mancano 
giammai di dare un ruvido suggello di poesia 
a" loro pensieri. Questa osservazione forse farà 
comprendere l’infertilità de saloni, il loro vuo- 
to, la loro piccola profondità, e la ripugnanza 
che le genti superiori risentono a farvi il cat- 
tivo commercio del cambio de’ loro pensieri. 


Digilized by Google 


— 160 — 

Il ducji sì fermò come se avesse coDce-r 
pilo un’ idea luminosa. — Avete dunque ven- , 

dulo Thornlhon? , 

No,' è ammalalo , avrei timore di per- 
derlo , e ne sarei desolatissimo /è un cavallo 
eccellente per la caccia. Sapete come sta la du- 
chessa di Marigny ? ' . 

— No , non vi sono andato stamane ; io 

usciva per vederla, quando siete venuto a par- . 
larmi di Antomella,ma stava mollo ina le jeri^ 
se "ne disperava,, e le sono_ stati amministrati i 

Sagramenti. • • v 

' — La sua morte cambierà la condizione di 

-vostro cugino. ..... 

- — In niente", essa à fatte le sue divisioni, e 

si era riservala una pensione, che le piagava sua 
nipote , madama di Soulanges , a cui ha data 
la sua terra di Guebriand a rendita' vitalizia. ■ 
— Questa sarà una gran perdita per la so- 
cietà. Essa era una buona donna , la sua fà- 
migiia avrà una persona di meno , i cui con- 
sigli e da esperienza valevano molto. Sia detto 
fra noi, dessa era capo della casa; suo figlio 
Marigny è un amabile giovine, à del buono, sa 
parlare , è piacevole , piacevolissimo , oh ! lo 
è senza cbnlradizione , ma nessuno spirito di 
condótta: ebbene, è straordinario , egli è ac- 
corto , r altro giorno pranzava al Circo con 
tulli quei ricconi della .Cbaussèe d Antin , e 
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voslro zio, che va a farvi'ìa sua partita , lo 
vede ; meravigliato .di vederlo là, gli doman- 
da se è del Circo- SI egli rispose, io non vado 
più in società, vivo con dei banchieri. Sapete 
il -perchè? disse il Marchese, gettando al duca 
un fino sorriso. 

■ — Xo. ^ • ■ ' ■ • 

— Egli è innamorato della piccola mada- 
ma Keller, la figlia di Grandviile, una donna 
che si dice molto alla moda fra quella gente. 

— Ma, Antonietta non si anooja a ciò che 
sembra , disse il vidame. ' . 

— L’ afle/ione che porto a questa giovane, 
mi fa prendere in questo momento un singo- 
iar passatempo, gli risposala principessa inta- 
scando la sua tabacchiera. 

Mia cara zia, disse il duca fermandosi , 
io son dolente: non vi era che un uomo come 
Bonaparte, capace di esigere da una donna di- 
stinta, simili inconvenienze. Sia detto fra noi, 
Antonietta avrebbe dovuto sceglier meglio. 

— Mio caro, rispose la Principessa, i Mon- 
triveau sono antichi e benissimo alleati , essi 
^appartengono a tutta 1’ alta nobiltà di Borgo- 
gna. Se i Rivaudolt d’ Arschoot della stirpe 
Duicmen finissero in Gallizia, i Montnveau . 
succederebbero a’ beni ed a' titoli d’Arschoot, 
essi ne efeditano dal loro bisavo. 

— Ne siete sieura? ... ^ 
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— Lo so meglio di quel che lo sapeva il 
padre di costui , che io vedeva mollo » ed al 
quale F ho iusegnato. Benché cavaliere degli 
ordini , se ne rise ; era un enciclopedista; ma 
suo fratello ne ha proGltato nell’ emigrazione. 
Ho inteso dire che i suoi parenti del Nord 
erano stati perfezionati da lui. 

■— Sì, certamente, il conte di Montriveau 
è morto a Pietroburgo,, dove l’ho incontrato, 
disse il Vidame, era im uoiao che aveva im 
incredibile passione per le ostriche. 

‘ — Quante ne mangiava ? dimandò il duca 
di Grandlieu. 

— Dieci dozzine al giorno. 

- — Senza esse're incomodato ? 

— Niente affatto. 

— Ma « straordinario. Questo gusto non gli 
ha dato nè la pietra, nè la gotta, nè verun al- 
tro incomodo? 

— No, è stato sempre benissimo; è morto 
per accidente. 

-r- Per accidente ! 

— Per accidente, binatura gli aveva impo- 
sto di mangiare le Ostriche, esse gli erano pro- 
babilmente necessarie, perchè fino ad un certo 
punto, i nostri gusti predominanti sono con^ 
dizioni della nostra esistenza. 

— - lo sono della vostra opinione*, disse la 
principessa sorridendo, - . 
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•^ladama, voi intendete sempre malizio 
semente le cose, replicò il marcliese. 

— Voglio solamente farvi comprendere che 
queste cose sarebbero malamente intese da 
una giovinetta. E s’ interruppe per dire. Ma» 
mia nipote, mia nipote ! 

Cara zia, disse il Sig, diNavarreins, io 

non posso ancora credere che sia andata in 
casa di Montriveau. 

— Bah ! lece la principessa. 

— Qual’ è la vostra idea , vidame? deman- 
do il Marchese. , • ' 

— Se la duchessa fosse innocentè, io cre- 
derei ... 

— Ma una donna che ama diviene inno- 
cente, mio povero vidame , voi dunque invec- 
chiate. 

— InBne, che fare ? disse il duca. 

— Se la mia cara nipote è saggia, rispose 
la principessa , andrà questa sera alla Corte, 
poiché per fortuna siamo a lunedi , giorno 
di ricevimento , voi procurerete di ben cir- 
condarla e smentire questo ridìcolo rumore. 
Vi sono mille mezzi per spiegare de cose, e se 
il Marchese di Montriveau è un gentiluomo 
vi si presterà ; noi faremo sentir la ragione a 
questi fanciulli, r ^ 

- — Ma è difficile di romperla col sig. di 
Montriveau , cara zia, è. un allievo di Bona- 
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parte , à una posizione , « un signore del 
giorno , ed à un importante comandò nella' 
Guardia , dove é utilissimo ; egli non à la 
minima ambizione; alla prima parola qhe 
’ gli dispiacerebbe è uomo di direnai Re. Ecco 
la mia dimissione , lasciatemi tranquillo. 

In 'questo momento ^ la duchessa uscì dal 
suo gabinetto: avea riconosciuta la voce di 
sua zia, ed inteso pronunziare il nome di Mon-^ 
triveau. Essa era in un abito' negletto di mat- 
tina, e quando si mostrò, il sig. di Grandlieu 
che guardava inditTerenlemente dalla finestra, 
vide ritornar la carezza di sua nipote seqza 
di lei. 

— Mia cara figlia , le disse il duca pren- 
dendole la testa*fra le mani, e baciandola sulla 
fronte . tu non sai ciò che succede ? 

— Che avviene mai di straordinario, caro 
padre ? . ' 

■ — Ma , tutta Parigi ti crede in casa di 
Montriveau. 

• —Mia cara "Antonietta, disse la Principessa 
stendendole una mano, che la duchessa baciò 
con una rispettosa affezione, tu non sei uscita? 

- — No, madre amala, non sono uscita. E, 
salutando il vidame ed il marchese soggiunse, 
ho voluto che tutta Parigi mi credesse in casa 
di Montriveau. 

. Il duca alzò le tnani al Cielo, le battè im- 
petuosamente, e piegò Ic'brarcia. 
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— Ma DOQ sapete che avverrà da <iuesto 
colpo di tèsta? diss’ egli in fine. 

La vecchia principessa si era ad un tratto 
drizzata su’ suoi piedi , e riguardava la du- 
chessa che cominciò ad arrossire abbassando 
gli occhi ; madama di Gheuvry l’ attirò dol- 
cemente e le disse. — Lasciatevi baciare mio 
piccolo angelo , e la baciò con aflèzione , le 
strinse la mano e riprese sorridendo. Noi non 
siamo più sotto i Valois, mia cara figlia, voi 
avete compromesso vostro marito, il vostro 
stato nel mondo ; -intanto procureremo noi di 
riparare a tutto. 

— Ma, mia cara zia, io non voglio niente 
riparare. Desidero che tutta Parigi sappia, 
o dica che stamane io erà'in casa di Montri- 
veau. Distruggere una tale credenza, sarebbe 
nuocermi immensamente. • ' ' 

— Figlia , volete adunque perdervi , ed 
affliggere la vostra famiglia? . 

. — Padre , la mia famiglia sagrificandomi 
a degl'interessi, mi ha involontariamente con- 
dannata ad irreparabili sventure. Potete bia- 
simarmi se cerco di mitigare il mio dolore , 
ma certamente mi compiangerete. ‘ 

' — Datevi dunque mille pene per stabilire 

onorevolmente le fanciulle, disse mormoran- 
do il duca di Navarreins al Vida me. 

— Mia cara-ragazza , cominciò la princi- 
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pessa cacciando i grani di tabacco caduti sulla 
sua veste, siate febei se potete, non si tratta 
qui di turbare la vostra felicità, ma di accor- 
darla con gli usi del mondo, noi altre donne 
sappiamo, ebe il matrimonio è una istituzio- 
,ne difettosa temperata dall’ amore ; ma vi ò 
forse bisogno, nello scegliere un amante , di 
formare il letto sul CaiTOUsel ?. vediamo, siate 
ragionevole , sentiteci, 

— Io ascolto. 

— Madama la duchessa , disse il duca di 
Grandbeu, se ì zìi fossero obbligati di vigilarè 
sulle loro nipoti, essi avrebbero uno stato nel 
mondo , la società dovrebbe dar loro degli 
onori , delle ricompense, de’stipendii, come 
ne dà alle genti del Re, cosi io non son ve- 
nuto per parlarvi di mio nipote , ma di voi , 
e de’ vostri interessi. Calcoliamo un poco. Se 
volete fare uno strepito, io conosco Langeais, 
io non l’amo , egli è avaro , diabolicamente 
personale , si separerà da voi , conserverà la 
vostra fortuna) vi lascerà povera, ed inconse- 
guenza senza niun riguardo. Le cento mila 
lire di rendita,che avete ereditate ultimamente 
da vostra zìa materna ,> pagheranno i piaceri 
delle sue concubine, e voi sarete ligata, stretta 
dalle leggi , obbligata di dire amen a queste 
disposizioni. Se il Signor diMontriveaU vi ab- 
bandona? Dio mio! cara nipote noi non ci 
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adireremo perciò , uo uomo non vi abban*- 
donerà giovane e bella , ma intanto abbiamo 
veduto, anche fra le principesse, tante belle 
donne abbandonate, che mi permetterete una 
supposizione quasi impossibile, almeno lo vo> 
glio credere ; allora che diverrete senza ma- 
rito ? Abbiate cura adunque del vostro , co- 
me r avete della vostra bellezza , poiché un 
marito è in ultima analisi il paracaduta dèlie 
donne. Io vi suppongo sempre felice ed a- 
mata; non fo calcolo di verun disgraziato ac- 
cidente. Essendo ciò per fortuna , o per di- 
sgrazia avrete de’Ogli, chenefar'ete?D,e’Mon- 
triveau? Ebbene essi non succederanno a tutta 
la fortuna del padre loro, voi vorrete dar loro 
tutta la vostra, ed egli tutta la sua: niente è più 
naturale ; ma troverete le leggi contro di voi. 
Quanti giudizii abbiamo veduti formati dagli 
eredi legittimi a’ figli dell" amore? io ne sen- 
to risuonare tutti i tribunali ? ricorrereste a 
qualche fedecommesso? e se la persona in cui 
riporrete la vostra confidenza v’inganna? la 
giustizia umana non ne conoscerà nulla, ed i 
vostri figli saranno rovinati. Scegliete adun- 
que, vedete in quale perplessità voi siete. In 
ogni modo i vostri figli saranno neces^ria- 
mente sagrificati alle fantasie del vostro cuore 
e privati del loro stato. Dio mio! quando sa- 
ranno fanciulli, saranno belli, ma un giorno 
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vi rimprovereraano di aver pensato più a voi 
che ad essi. Noi altri onesti gentiluomini sap- 
piamo lutto ciò. , i fanciulli diventano uo- 
mini , e gli uomini sono ingrati. Non ho io 
forse inteso dire al giovine di.Horn in Ahv 
magpa dopo una cena. « Se mia madre fosse 
stata onesta, sarei principe regnante » ? Quan^ 
do gli uomini non possono accusare nè i loro 
padri , hè le madri , si lamentano con Dio 
della loro cattiva sorte. In somma , cara fi- 
glia , noi siamo qOi per illuminarvi; ed io 
reassumo tutto in una parola, che dovete me- 
ditare.^ Una moglie non deve mai dar ragione 
a suo marito. 

— Mio caro zio, io ho calcolato quando 
non amava. Allora scorgeva degl’interessi là, 
dove non esiste per me che sentimento. 

— ^'Ma, cara fanciulla, vita altro non è 
se non una buona complicazione d’interessi e 
di sentimenti , replicò il vidame, e per esser 
felici specialmente nella posizione in cui siete, 
bisogna cercare di accordare i suoi sentimenti 
con i suoi interessi. Che una donna del volgo 
faccia l’amore a capriccio si coni prende, ma 
voi avete una fortuna, una famiglia , un tito- 
vlo, un posto alla Corte, e non dovete preci- 
pitar tutto per la finestra. Onde conciliar tutto, 
che cosa vi domandiamo? Di volgere abilmen- 
te la legge delle couventeeze invece di violarla. 
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Eh t IMo mio, fra poco avrò 80 aoni*, e non 
ricordo dì aver incontrato sotto verun regime - 
un amore che valesse il prezzo con cui volete 
pagare quello di questo giovane fortunato. 

La duchessa impose silenzio al vidame con 
uno sguardo , e se Monlriveau lo avesse po- 
tuto vedere , avrebbe (ulto perdonalo. . . . . 

— Ciò sarebbe di beireffelto in teatro, disse 
il duca di Grandlieu, ma non signiGca niente 
quando si tratta, de’ vostri beni parafernali , 

• della vostra posizione e delia vostra indipen- 
denza ; voi non siete del tutto riconoscente , 
mia cara nipote. Voi non troverete molte fa- 
miglie in cui i parenti sono abbastanza corag- 
giosi per recare i risultati dell’ esperienza , e 
far sentire il linguaggio della ragione a teste 
folli giovani. Rinuoziate alla vostra vita in due 
minuti, se vi fa piacere dannarvi, ve lo ac- 
cordo! Ma, riflettete bene quando si tratta di 
rinunziare alle vostre rendite: io non conosco * 
confessore che ci assolvi dalla miseria ; io mi 
credo nel dritto di parlare in tal guisa, perchè 
se vi perdete, io solo potrei offrirvi un asilo: 
io sono quasi il zio di Langeais , ed io. solo 
avrò ragione dandogli torto. 

— Figlia , disse il duca di Navarreins ri- 
svegliandosi da una dolorosa meditazione, poi- 
ché parlate di sentimenti, permettctemijarvi 
osservare, che. una donna che porta il vostro 
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nome deve darsi in balia di altri sentimenti 
diversi da quelli delle genti comuni. Volete 
dar dunque causa vinta a' seguaci di Rober- 
spierre che si sforzanó di vituperare la nobiltà? 
Vi sono talune azioni, che una Navarreins non 
saprebbe commettere senza mancare a tutta 
la sua stirpe : voi non sareste sola ad essere 
disonorala. 

— Andiamo , disse la principessa , eccoci 
col disonore. Figli miei , non fate tanto ru- 
more per la passeggiata di una carrozza vuota , 
e lasciatemi sola con Antonietta : verrete da 
me a pranzo tutti e tré, e procurerò io di ac- 
comodare decentemente le cose ; voi altri non 
ve ne intendete , voi spiegale già V asprezza 
nelle vostre parole, e non voglio vedervi di- 
spiaciuti con la mia cara figlia. 

I tre gentiluòmini indovinarono senza dub- 
bio le intenzioni della Principe^a , essi salu- 
tarono la loro parente , ed il sig. di Navar- 
reins venne a baciar sua fidia in fronte di- 
cendole. — Sii saggia , mia cara figlia , se tu 
vuoi, sei ancora in tempo. 

— Non potremmo rinvenire nella famiglia 
un buon giovane che muoverebbe querela a 

Q uesto Mòntriveau ? disse il yidame discen- 
endo le scale. • ' 

— r Gioja mia , disse la principessa facendo 
segno alla sua allieva di sedere sopra una pie- 
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cola sedia bas$a vicino a lei, quando restarono 
sole; io non conosco cosa che sia calunniata 
maggiormente sulla terra , che Dio ed il secolo 
XVlli, -perchè ramnientandomi le cose della 
mia gioventù , non mi ricordo che una Du- 
chessa abbia calpestate le convenienze , come 
voi avete fatto. I romanzieri, e gli scrittori, 
han disonorato il regno di Luigi XV, non li 
credete. La Dubarry, mià cara, valeva bene 
la vedova Scarron , ed essa era migliore. Ài 
miei tempi, una donna sapeva in mezzo allo 
sue galanterie, conservare la sua dignità. Le 
indiscrezioni ci hanno perdute; di là viene tutto 
il male. IGlosofì, questa gente da nulla, che 
ammettevamo ne’ nostri saloni , hanno avuto 
l’inconvenienza e T ingratitudine, per prezzo 
delie nòstre bontà, di fare l’inventario de’no- ' 

. stri cuori, discreditarci in massa, in dettaglio, 
e di sparlare contro il secolo. 11 popolo che è 
malamente educato per giudicare chicchessia, 
ha veduto il fondo delle cose, senza vederne la 
forma. Ma in que* tempi, cuor mio, gli uo- 
mini e le donne sono stati tanto rimarchevoli, 
più di ogni altra epoca della Monarchia. Nes- 
suno de’ vostri Werther, nessuna delle vostre 
notabilità, come li chiamate, non uno de’ vo- 
stri giovani da’ guanti gialli , e i cui pantaloni 
dissimulano la povertà delle loro gambe, tra- . 
verserebbe l’Europa, mascherato da mercia- 
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jnolo, per andarsi a rinchiadere a ri^hio della 
vita , sfldando i pugnali del duca di Modena 
nel gabinétto di toletta della figlia del Reg-' 
genie. Nessuno fra essi, si nasconderebbe come 
Lauzun, durante sei settimane in un armadio 
per dar coraggio alla sua innamorata mentre si 
sgravava. Vi era più passione nel piccolo dito 
del Sig. di laucourt, che in tutta la vostra^- 
razza di disputatori , che abbandonano una 
donna per degli ammendamenti. Trovatemi 
oggi de’paggi che si facciano pestare, e seppel- 
lire sotto un pavimento per venire a baciare 
il dito inguantalo d’ una Konismark? Oggi in 
vero sembrerebbe che le parli siano cangiate , 
e che le donne debbano spiegare 'maggiore 
divozione per gli uomini ; questi signori val- 
gono meno, e si reputano di più. Credetemi, 
mia cara, tute queste avventure che sono di- 
venute pubbliche, e delle quali oggi si armano 
per assassinare il nostro buon Luigi XV, erano 
segrete. Senza un mucchio di pOetucci , di 
cattivi rimatori, di moralisti,che corteggiavano 
le nostre cariieriere-, scrivendone le calunnie , 
la nostr’ epoca avrebbe. avuta letterariamente 
de’costumi;- io giustifico il Secolo, e non la sua 
maschera. Forse ci sono cento donne diqualità 
perdute , ma i ridicoli ne hanno poste un mi- 
gliajo,.come fanno i gazzettieri quando calco- 
lano i morti del parlilo abbattuto. D’altronde, 
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non so ciò che la Rivohizione e rimpero pos- 
sono rimproverarci : questi tempi sono stali 
licenziosi, senza spirilo, grossolani, tutto ciò 
mi rivolta: questi sono i cattivi punti della . 
nostra istoria. Questo preambolo, cara figlia, 
era necessario per arrivare a dirti^cbe se Mon- 
triveau ti è caro, tu sei la padrona di amarlo 
a tuo piacere, e quanto potrai. Io conosco per 
esperienza, a meno di rinchiuderti, (ma oggi 
non si rinchiude più ] che tu farai ciò che ti 
piacerà , ed è ciò che avrei fatto alla tua età. 
Solamente, mia cara, io non avrei abdicato il 
dritto di fare de’ duchi diXangeais. Quindi 
comportali decentemente: il vidame à ragione, 
non v’ha un uomo che valga un solo dei sa- 
grifici per i quali siamo multo folli per pagare 
il loro amore. Mettili adunque nella posizione, ^ 
che se avessi a pentirli di questo amore, di 
trovarti ancora la moglie dei signor di Lan- 
geais. Quando sarai invecchiata , sarai sod<^ 
disfatta di sentir la messa in Corte, e non in 
un convento di provincia , ecco tutta la qui- 
slione. Una imprudenza' ; significa una pen- 
sione , una vita errante essere in balia del 
suo amante , significa il dispiacere cagionato 
dalle impertinenze di quelle donne che vai- ' 
gono meno di te, precisamente perchè saranno 
state molto ignobilmente accorte. Era cento 
volte meglio andare da Moatriveau la sera , 
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in carrozza dì nolo » mascherata , che d’ in- 
viarci la tua carrozza in pien ^meriggio. Tu 
sei una scioccarella , mia cara ; la tua carrozza 
avrà adulata la sua* vanità , mentre la tua 
persona gli avrebbe rapito il cuore, lo li ho 
detto ciò^ che è giusto e vero, ma non con- 
servo verun rancore; tu sei di due. secoli 
dietro-con la tua falsa grandezza? Andiamo , 
lasciaci accomodare i tuoi affari, dire che Mòn- 
Iriveau avrà sedotta la tua servitù per soddi- 
sfare il suo amor proprio, comprometterli... 

— In nome del Cielo /esclamò la duchessa 
alzandosi precipitosamcnte,hon lo calunniate. 

— Oh, cara.Gglia, disse la principessa con 
uno sguardo animalo , io vorrei vedere in 
le delle illusioni , che 090 fossero funeste , 
ma ogni illusione deve cessare; via, non ca- 
gionar dispiacere a nessuno, nè a lui , nè a 
noi. Io .m’ incarico di contentar tulli , ma 
promettimi di non permetterti un sol passo 
senza consultarmi, llacconlami tutto , forse 

io ti condurrò al bene. 

^ • 

. — lo lo prometto l • 

— Di dirmi tutto? . 

— - Sì, tutto ciò che sì |)òtrà dire. 

■— Ma, cuor mio, è precisamente ciò che - 
non si potrà dire che io voglio sa [)ere. Inleur. ' 

diamoci bene; lasciami appoggiare le miea- 
ride labbra sulla tua bella fronte. No, lasciami 
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fare, ti proibisco di baciare le mie ossa. I vec- 
chi ànno una polizia particolare... Andiamo, 
conducimi fino alla mia carrozza, disse la 
principessa dopo aver baciata sua nipote. 

— ^Dunque, posso andare io casa sua ma- 
scherata ? 

. — Ma si, ciò si potrà sempre negare, di^e 
la vecchia. - 

-La duchessa non avea che chiaramente 
traveduta questa sola idea nel sermone fat- 
tole dalia principessa: Quando madama di 
Cbeuvry si sedette nella sua carrozza, mada> 
ma di Langeais le disse un grazioso addio , 
e risali contentissima nel suo appartamento. 

— La mia perstma gli' avrebbe rapilo il 
cuore ... ha ragione mia zia. ' 

La sera nella conversazione di madama 
la duchessa di Berry, il duca di Navarreins, 
il sig. di Pamiers, di Marsay , di Grandlieu, 
il duca di Maufrigneuse; smentirono vittorio- 
samente le voci offensive che correvano sulla 
duchessa di Langeais. Molti uifiziali e signori 
attestarono, aver veduto Moatriveau passeg- 
giare alle Tuileries^ durante la mattina , che 
questa sciocca istoria fti posta sul conto del- 
l’azzardo, che accetta tutto ciò che gli si pre- 
senta. In tal modo, la reputazione della- du- 
chessa divenne, malgrado la stazione della sua 
carrozza, chiara e netta, come Telmo di Mam- 
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brino dopo essere stato forbito da Sancio. 
Solamente verso le due , il sig. di Ronque- 
rolles passando vicino a Montriveau in un 
luogo separato dei bosco di^Boulogne» gli disse 
sorridendo — Va bene la tua duchessa ! — 
Ancora , e sempre! egli sciamò , applicando 
un significante colpo di scudiscio alla sua 
giumenta, che sfilò come una palla. 

Due giorni dopo il suo inutile rumore , 
madama di Langeais scrisse al sig. di Montri- 
veau una lettera, che al pari delle precedenti, 
restò senza risposta. Questa volta avea prese 
le sue misure , e corrotto Augusto il came- 
riere di Armando. In tal modo, la sera alle 
8, .venne introdotta in casa di Armando, in 
una stanza diversa da quella io cui era av- 
venuta la scena rimasta segreta. Fu detto alla 
duchessa che il generale non ritorpava in ca- 
sa. Avea due domicilii? Il servo non volle 
rispondere. Madama di Langeais aveva com- 
prata la chiave di questa camera , ma non 
tutta la probità di quest’ uomo. Rimasta so- 
ia, vide le sue quattordici lettere iu un vec- 
chio colfanetto , desse non erano state uè 
aperte , nè dissuggellate', desse non erano 
state lette. A questa vista , cadde sopra una 
sedia, e perdette tutta la sua conoscenza. Ri- 
tornata in sè , vide Augusto che le facea a- 
spirar dell’ aceto. 
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— Uua carrozza , presto » ella disse. 

Giunta la carrozza , discesa con una rapi- 
dità convulsiva , ritornò in casa , si mise a 
letto , e fece chiudere a tutti la sua porta ; 
essa restò 24 ore coricata, non lasciando av- 
vicinare che la sua cameriera, che le portò 
alcune tazze di decozione di foglie d’arancio. 
Suscita intese piangere la suà padrona , e 
sorprese delle lagrime ne’ suoi lividi occhi. 
L’indomani, dopo aver meditalo nelle lagrime 
della disperazione, il partito che volea pren- 
dere , madama di Langeais tenne una con- 
ferenza col suo avvocato , e l’ incaricò senza 
dubbio di alcuni preparativi , indi mandò a 
cercare il vecchio vidame di Pamiers. Aspet- 
tando il commendatore scrisse a Montrivea^i. 
Il vidame fu esatto ; èi trovò la sJua giova- 
ne' cugina pallida , abbattuta , ma rasse- 
gnata. Erano circa le due dopo mezzogiorno. 
Giammai questa divina creatura era stata più 
poetica , che* nelle languidézze della sua a- 
gonia. 

— ^^Mio caro cugino, disse al vidame, i vo- 
stri 80 anni vi danno dritto a questo appun- 
tamento. Oh! non sorridete, ve ne prego in- 
nanzi ad una donna'infelice ricolma di scia- 
gura. Voi siete un gentiluomo e le avventure 
della vostra gioventù vi anno, io credo, ispi- 
rata qualche indulgenza per le donne 
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— Niente afTatto. . 

1 — Veramente ! - 

— Esse son contente di tutto. 

— Ah ! Ebbene, voi siete nel cuore della 
mia famiglia , voi forse sarete V ultimo pa- 
rente, rultimo amico che avrà stretta la mia 
mano , dunque posso richiedere da voi un 
buon servigio. Rendetemi, caro vidame, un 
favore , che non saprei chiedere a mio pa- 
dre, a m|o zio Grandlieu, nè ad alcuna don- 
na ; voi dovete capirmi ; vi supplico di ob- 
bedirmi , e dimenticare di avermi obbedita^ 
qualunque sia la riuscita de’ vostri passi. Si 
fratta di portarvi munito di questa lettera in 
casa di Montriveau , di vederlo , mostrar-» 
gliela, dimandargli, come sapete dimandar le 
cose da uomo ad uomo, perchè avete fra voi 
una probità, de’ sentimenti, che dimenticate 
' con noi, di domandargli ripeto, se vorrà leg- 
gerla , non in vostra presenza, gli uomini si 
nascondono talune commozioni ; vi autoriz- 
zo per deciderlo, se lo credete necessario, a 
dirgli che ne va della mia vita o della mia 
morte. Se si degna. 

— Degna !.. fece il commendatore. 

— - Se si degna leggerla, riprese con di- 
gnità la duchessa^ fategli un’ultima osserva- 
zione. Voi lo vedrete alle cinqfié, egli pranza 
a quest’ ora in sua casa oggi , io lo so , eb- 


; jxt by 


— 179 — 

f 

bene, egli deve per tulta risposta vènirini a 
vedere. Se dopo tre ore, se alle 8, non è u- 
scito , lutto sarà finito. La duchessa di Lan- 
geay sarà scomparsa da questo mondo, lo 
non sarò morta, mio caro, no, ma niun po- 
tere umano mi troverà sulla terra. Venite a 
pranzo da me , avrò un amico almeno per 
assistermi nelle mie ultime angosce. Si, que- 
sta sera, caro cugino, la mia vita sarà decisa, 
e qual ungile cosa ^succeda, non potrà essere 
che crudelmente ardente. Aqdate , silenzio , 
non voglio sentir niente che somigli ad un’ 
osservazione, ad un avviso, parliamo, ridia- 
mo , disse la duchessa stendendogli una ma- 
no che il vidame baciò. Siamo come due vec- 
chi filosofi , che sanno godere la vita fino al 
momento della loro morte; io mi adornerò, 
sarò molto civetta per voi; e forse sarete voi 
l’ultimo uomo che avrà veduto la duchessa 
di Langeais. 

• Il vidame non rispose , salutò , prese 
la lettera , ed adempì la sua commissione. 
Egli ritornò alle cinque, e trovò sua cugina 
vestita con una ricercatezza deliziosissima. 
Il salone era ripieno di fiori come per una 
/osta; il pranzo fu squisito. La duchessa mise 
io molo tutte le bellezze del suo spirilo per 
questo vecchio, e si mostrò più seducente di 
quel che l’era stata giammai. Il commen- 
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datore sul principio volle scorgere uno scher- 
20 (k donzella in tutti quegli apparecchi, ma 
di tratto in fratto, la falsa magia delle sedu- 
zioni spiegate dalla sua cugina, impallidiva. 
Ora la sorprendeva tremando commossa da 
una specie di improvviso terrore ; ed ora _ 
sembrava assorta nellestasi del silenzio. Al- 
lora se egli le dimandava. — Che ave|p ? 

^ — Silenzio , e^a rispondeva. 

Alle sette lo lascio, e ritornò prontamen-^ 
te , ma vestita come avrebbe potuta esserla 
la sua cameriera per un viaggio. Richiese il 
braccio del vecchio, che volle per compagno, 
si gettò in una carrozza di nolo, ed entrambi 
verso le otto meno un quarto arrivarono al 
palazzo di Montriveau. 

Armando, durante questo tempo avea me- _ 
dilata la lettera seguente : 

» Amico mio. Io bo passali pochi mo- 
» menti in vostra casa a vostra insaputa, e vi 
>> ho riprese le mìe.lettere: oh! Armando, ciò 
» non può essere indifferenza, e l'odio pro- 
. » cede altrimenti ; se mi amate cessate uno 
» scherzo crudele , voi mi uccidereste , più 
» tardi ne sareste desolato, conoscendo quanto 
» siete amato. Se vi ho disgraziatamente ca- 
» pilo, se non avete per me che' dell’ avver- 
» sione, Tavversione trasporta il disprezzo e’I 
» disgusto., ed allora ogni speranza mi ab- 
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» bandona, poiché giù uomini noii< ritornano 
» sopra questi due sentimenti, per terribile 
» che possa essere questo pensiero recherà deh 
» le consolazioni al mio lungo dolore; voi non 
» avrete rimorsi un giorno: de’rimorsi! ah! mio 
» Armando, che io li ignori. Se ve ne cagionasi 
» si un solo?., ma no, non voglio esprimere 
» quale strazio mi produrrebbe un vostro ri- 
» morso. Io vivrei, e non potrei appartenervi. 
» Dopo essermi data interamente a voi col pen- 
» siero, a chi darmi?., a Dio? Si, gli occhi che 
» voi avete amati per un momento non vedran- 
» no verun altro viso di uomo, e possa la glo- 
» ria Divina rinchiuderli ! Io non sentirò più 
» voce umana dopo aver intesa la vostra sì dol- 
)) ce jia principio , cosi terribile jeri, perché 
» io credo di esser sempre all’ indomani della 
» vostra vendetta ; possa dunque la Divina pa-^ 
» rola consumarmi. Fra la collera di Dio c la 
» vostra , non vi saran per me che lagrime e 
» preghiere. Forse dimanderete a voi stesso 
» perchè vi ho scritto ? Ahimè! non abbiate 
» dispiacere se ho conservato ancora un bar- 
»' lume di speranza , di gettare ancora un so- 
» spiro sulla* Vita felice [H'ima di abbandonarla 
» per sempre. Io sono in una orribile situazio- 
» ne; ho tutta lo serenità che comunica al- 
» l’anima una grande< risoluzione, e sento an- 
» cora gli ultimi mormorii della tempesta. In 
» quella terribile avventura che tanto mi ha 
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» ligata a voi , voi andavate dal deserto all’oa- 
)) sis condotto da una buona guida, ed io , io 
» mi trascino dail’oasis al deserto , e voi mi 
» siete una guida implacabile. Nulladimeno, 
» voi solo amico mio potete capire la melan- 
» conia degli ultimi sguardi che do. al piace- 
» re, e voi siete il solo al quale mi possa la- 
» montare senz’arrossire. Se mi esaudite, sarò 
» felice , se siete inesorabile , espierò i miei 
ì> torti. Infine è giusto che una donna resti oel- 
» la memoria del suo amato rivestita di tutti 
» i nobili sentimenti, oh ! mio caro, lasciate 
» seppellire la vostra creatura con la fiducia 
» che la troverete grande. Le vostre severità 
» mi hanno fatto riflettere, e dacché vi amo, 
» mi son trovata meno colpevole di quel che 
» credete. Ascoltale adunque la mia giustifica- 
» zione , io ve la debbo , e voi che siete tutto 
» per me hel mondo, mi dovete almeno un i- 
» stante di giustizia. 

» lo ho conosciuto dai miei propri! dolori, 
» quanto vi han fatto soffrire le mie civette- 
» rie , nia allora viveva in una completa i- 
» gnoranza dell' amore; voi, voi conoscete il se- 
« greto di tali torture, e me le imponete? Du- 
» rante i primi otto mesi che mi avete accor- 
» dato non vi siete fatto amare. Perchè, amico 
2> mio? Non saprei dìrvelo , come non pos- 
» so spiegarvi perchè vi amo. Ah ! certanaente 
» io era lusingata di vedermi l’ oggetto de’vo- 
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V otri appassionati discorsi, di ricevere i vo- 
» stri infuocati sguardi, ma mi lasciavate fred- 
» da e senza desiderii. No, io non era donna » 

» io non capiva nò il rispettoso affetto, nè la fe- 
» licità del nostro sesso, ma di chi la colpa ? 
» Non mi avreste disprezzata se mi fossi data 
» a voi senza esservi spinta da veruna attrat- 
» Uva? Forse, è questo il sublime del nostro 
» sesso, di offrirci senza ricevere verun piacere? 
» forse non v’ha merito alcuno nell’abbando- 
» narsi a gioie sconosciuto ed ardentemente 
» desiderate ? Ahimè , amico mio , io posso 
» dirvelo , questi pensieri si son presentati alla 
- » mia mente qnando era civetta per voi , ma 
» vi vedeva cosi grande che non volea diventar 
» vostra per sola compassione. Quale parola ho 
» maiscritta?... Ah, io ho riprese tutte le mie 
» lettere, le do al fuoco ; esse ardono. Tu non 
» saprai giammai quanto amore , quanta pas- 
» sione , quanta follìa accusavano... io mi tac- 
» ciò. Armando, e mi fermo, poiché non voglio 
» dirvi niente piùde’miei sentimenti. Se i miei 
» voti non sono stati compresi dall' animo vo- 
» stro, non potrei ricevere il vostro amore che 
» dalla compassione, ed io voglio essere ama- 
» la irresistibilmente , o abbandonata senza 
» pietà. Se vi rifiutate di leggere questa let- 
» tera , dessa sarò bruciata , se avendola letta 
» non siete dopo tre ore vicino a me , a giu- 
» rarmi di essere per sempre il mio solo sposo. 
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» non avrò yergogna di sapervela fra le mani, 

» la fierezza della mia disperazione garenlirà 
M la mia memoria da ogni ingiuria , e la mia 
M (ine sarà degna del mio amore. Voi stesso 
1) non incontrandomi più su questa terra, ben- 
» chè vivente, non penserete senza tremare ad 
» una donna che fra tre ore non respirerà più 
» che per colmarvi delia sua tenerezza» ad una 
» donna consunta da un amore privo di spe- 
» ranza e fedele non a de’mondani piaceri, ma 
» a sconosciuti sentimenti. La duchessa di Lan- 
» geais piangerebbe una felicità perduta , la 
» sua potenza svanita , mentre la duchessa di 
» Langeais sarà felice de' suoi pianti , e reste- • 
» rà per voi un potere. Si, voi mi desiderere- 
» te; io sento ben che non era di questo mon- 
» do, e vi ringrazio di avermelo dimostrato; ad- 
» dio, voi non toccherete la mia scure ; la vo- 
» stra era quella del cameQce , la mia è quella 
» di Dio, la vostra uccido, c la mia salva; il 
» vostro amore era mortale, non sapeva sop- 
» portare nè il disprezzo, nò io scherzo, il mio 
» può tutto sopportare senza indebolirsi, egli è 
» immortalmente vivace, lo sento una vivagio- 
» ja a superarvi, voi che vi così credete grande, 
ad umiliarvi col . sorriso sereno e protettore 
» degli angeli deboli, che acquistano inginoc- 
chiandosi a’ piedi di Dio, il dritto e la forza 
di veglierò in suo nome sugli uomini. Voi 
” non avete avuto che passaggieri desideri! , 
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» mentre che la povera reiigiosa v‘ il luminerà 
» continuamente delle sue ardenti preghiere» e 
» vi covrirà ognora delle ali <tel divino amore. 
'» Io inomagrno la vostra risposta , e vi do ap- 
» puntamento... nel Cielo. Amico, la forza e 
» la debolezza vi sono del pari ammesse, en- 
» trombe sono deWe sofferenze; e questo pen- 
» siero appaga le agitazmni della mia ultima 
» pruova. lo sono cosi tranquilla che temerei 
» di non amarti più, se non fosse per te che ab- 
y^ bandone il mondo. >x 

ANTONIETTA. 

— Mio caro cugino, disse la duchessa arri- 
vando al palazzo di Mentri veau,. fatemi la gra- 
zia di domandare s* egli è in casa. 

11 commendatore obbedendo (dia maniera de- 
gli uomini dèi XVlil.” secolo, discese e ritornò 
a dire aJla cugina un sl,ehe la fece fremere. A 
questa parola essa strinse la mana del coramen- 
^tore, si fasciò baciare da lui sulle due guan- 
ce, e fé pregò di andarsene senza spionarla , 
nè volerla proteggere- 

— Mai passaggi eri ?■ diss^ egli. 

— Nessuno può manearmi ^ rispetta. 

Fu questa l’ ultima parola della donna alla 
moda, e delia* duchessa di Langeais.il commen- 
datimi partL Mèda ma di Langeais restò sulla 
soglia di questa porta, inviluppata net suo man- 
tello, ed aspettò chele otto suonassero. Spirata 
Fora,, questa disgraziata donna si accordò dieci 
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minuti, un quarto d’ora, infine volle scorgere 
una nuova umiliazione in questo ritardo , la 
fede l’abbandonò, e non potè arrestare questa 
esclamazione Oh! Dio mio! — e lasciò quella 
soglia funesta. Fu questo il primo grido della 
Carmelitana. 

Montriveau teneva una conferenza con taluni 
amici , li alfrettò di finire , ma il suo orologio 
ritardava , e non usci per andare al palazzo di 
Langeais , che nel momento in cui la duchessa 
trasportata da una fredda rabbia fuggiva a piedi 
per la strada di Parigi; essa pianse quando giun- 
se al boulevard d’Enfer. Là per Tultima volta^ 
guardò Parigi, animato, coperto dalla rossa 
atmosfera prodotta da’suoi lumi, poscia sali in 
una carrozza dì piazza, éd uscì da questa città 
per mai più rientrarci. Quando il marchese di 
Montriveau andò al palazzo di Langeais, non 
vi trovò la sua amante, e si. credette burlato, 
corse allora presso il vìdame, e vi fu ricevuto 
nel momento in cui il buon uomo indossava 
la sua veste da camera pensando alla felicità 
della sua bella parente. Montriveau gli lanciò 
quel terribile sguardo , la cui elettrica forza 
colpiva egualmente gli uomini e le donne. 

— Signore,disse Montriveau, vi sareste pre- 
stato a qualche scherzo crudele ? Io vengo dal 
palazzo di madama di Langeais, e le sue genti 
la dicono sortito, 

— Senza dubbio sarà avvenuta qualche gran 
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disgrazia ; io ho lasciato la duchessa alia vo- 
stra porta. 

— ■ A che ora ? 

— Alle otto meno un quarto. 

— Vi saluto, disse Montriveau , e ritornò 
precipitosamente ai suo palazzo per dimandare 
al portinaio se avesse veduto nella serata una 
donna alla sua porta. 

— Si, signore, una bella donna che sembra- 
va aver molto dispiacere , essa piangeva come 
una Maddalena, senza far rumore, e si teneva 
dritta come uno svizzero in sentinella. InQne 
à detto un cc oh mìoDio! »andandosene,che ci 
ha, salvo il vostro rispetto , infranto il cuore 
alla mia sposa ed a me , che stavamo lò senza 
che se ne accorgesse. 

Queste poche parole fecero impallidire quel- 
r uomo cosi fermo. Egli scrisse alcune righe 
al Sig. di Ronqucrolles , che mandò a chia- 
mare, e risalì nel suo appartamento. 

Verso mezza notte il marchese di Ron- 
querolles arrivò. , 

— Che c’è mio buon amico?, di^’ egli ve- 
dendo il generale. 

Armando gli diede la lettera della duchessa 
a leggere. 

~ Ebbene ? 

— Alle attcstava alia miaporta,ed alle 8 e un 
quarto è disparsa; io l’ho perduta e l'amo. Seia 


Digitized by Google 



— 188 — 

ima vita mi appartenesse, mi sarei fatto saltar te 
cervella. 

— Bah! disse Ronqaerolies, calmati, le du- 
chesse non scappano come pastorelle. Essanoli 
farà più di tre leghe alKora; domani ne fare- 
mo sei noi altri. 

— Ahi diavola, madama di l^ngeais non è 
una donna ordinaria. 

— Domani saremo tutti a cavallo, in gior- 
nata sapremo dada polizia dov*^ è andata le bi- 
sogna una carrozza , questi angeli non hanno 
ali; sia in istrada o nascosta in Parigi, la tro- 
veremo. Non abbiamo il telegrafo per arre- 
starla senza seguirla ? Tu sarai felice, ma caro 
amico, hai commessa la imprudenza di cui più 
0 meno sono colpevoli gli uominrdeHatuaener^ 
già ; essi giudicano fe altre anime dalla loro , 
perchè non me ne dicevi una parola prima? Io 
f’ avrei detto, sir esatto. A domani adunque , 
aggiunse stringendo la mano di Montriyeau ^ 
che restò muto. Dormi se puoi. 

Ma, invano furono spiegate le più grandi ri- 
sorse, di cui nomini di stato, sovrani , mini- 
stri, banchieri, ogni potere umano infine , si 
sia socialmente investito; nè Montrireau, nè i 
suoi amici poterono rinvenire te tracce della 
duchessa. Essa si era evidèntemente rinchiusa 
in un> clHostro. Montrìveao risolse di frugare 
o di far frugare tutti i conventi dei mondo;, la 
duchessa gli era necessaria , ancorché avesse 
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dovuto costar la vita ad una città intera. Per 
render giustizia a quest’ uomo straordinario, è 
necessario dire che il suo appassionato furore 
si elevò egualmente ardente ogni giorno, e durò 
cinque anni. Nel 1829 solamente, il duca di 
Navarrins seppe per caso che sua figlia ora 
partita per la Spagna come cameriera di La- 
dy Giulia Hopwood , e che avea lasciata que- 
sta dama a Cadice senza che lady Giulia si fosse 
accorta che madamigella Carolina era fillustre 
duchessa, la cui sparizione occupava l’alta so- 
cietà parigina. 

I sentimenti che animarono i due amanti 
quando si ritrovarono alla inferriata delle Car- 
melitane ed in presenza d’una madre Superio- 
ra, debbono adesso venir compresi in tutta la 
loro estensione e violenza, risvegliate dall’ una 
parte e dall’altra. 

Adunque nel 1829 , mòrto il duca di Lan- 
geais, sua moglie era libera. Antonietta diNa- 
varrins viveva consumata daU’araore sopra uno 
scoglio del Mediterraneo , ma il Papa potea 
sciogliere i voti della suor Teresa ; la felicità 
comprata a prezzo di tanto amore potea spun- 
tare per i due amanti; questi due pensieri fe- 
cero volare Montriveau da Cadice a Marsiglia, 
e da Marsiglia a Parigi. Pochi mesi dopo il suo 
arrivo in Francia, un brick commerciale ar- 
mato in guerra, partì dal porto di Marsiglia, e 
fece vela perla Spagna. Questo bastimento era 
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noleggiato da molti uomini distinti, quasi tut” 
ti Francesi, che spinti da passione per KOrien- 
tc volevano visitarne le Contrade; le numerose 
conoscenze di Montriveau su' costumi di quei 
paesi ne facevano un prezioso compagno di 
viaggio per coloro che lo pregarono formar 
parte della compagnia, ed egli vi consenti. 11 
ministro della guerra lo nominò luogotenente 
generale, e lo mise al comitato di artiglieria, 
per facilitargli questa partita di piacere. 

Il brick si fermò 24 ore dopo la sua parten- 
za al nord-ovest d’un isola in vista delle coste 
di Spagna, li bastimento era stato scelto fino 
di carena, leggero di alberatura, perchè potes- 
se senza periglio ancorarsi ad una mezza le- 
ga circa da' scogli, che da questo lato difende- 
vano sicuramente l’arrembaggio deli' isola. Se 
delle barche o degli abitanti vedevano il brick 
in questa spiaggia non poteano formarsi ve- 
runa inquietudine; ma fu facile di subito giu- 
stificarne la presenza ; prima di arrivare in vi- 
sta dell’isola, Montriveau fece alberare la ban- 
diera de' Stati uniti. 1 marinari incaricati del 
servizio del bastimento erano americani e non 
parlavano che la lingua inglese. Uno dei com- 
pagni di Montriveau l'imbarcò tutti sopra una 
scialuppa, e li condusse in un albergo della pic- 
cola città, ove lì mantenne ad una tale specie 
di ebbrezza che non lasciò loro la lingua libera; 
diso che il brick era occupato da cercatori di 
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tesori, gènte eonosciuta ne* Stati uniti per il 
suo fanatismo, e di cui uno scrittore di quei 
paese ne à formata V istoria. In tal modo la 
presenza del legno fu bastantemente spiegata. 
Gii armatori ed i passaggieri vi cercavano, dis- 
se il preteso sotto nostromo, gli avanzi di un 
galeone (l) arrenato nel 1778 con i tesori in- 
viati dal Messico. Gli albergatori e le autorità 
del paese non ne chiesero dippiù. , 

Armando ed i suoi affezionati amici che lo 
secondavano nella sua difficile intrapresa, pensa- 
rono da principio che nè l’ astuzia, nè la forza 
' poteano far riuscire la libertà, o il ratto della 
suor Teresa dai lato della piccola città. Allora di 
comune accordo questi audadfisolsero di attac-, 
care il toro per le corna. Essi vollero farsi stra- 
da fino al convento per que’luoghi,ove ogni ac- 
cesso sembrava impraticabile, e di vincere la na- 
tura come il generale Laraarque l’aveva vinta 
all’assalto di Capri. In tale occasione le tavole 
di granito tagliate a picco alla punta dell' isola 
presentavan loro meno presa che quelle di Ca- 
pri non ne aveano presentata a Montriveau, chc^ 
formò parte di quella incredibile spedizione, e 
le monache gli sembravano più formidabili di 
sir Hudson Lowe. Rapir la duchessa fragoro- 
samente, copriva questi uomini di vergogna. 
Tanto sarebbe valuto fare l’assedio della città, 

> (1) Specie di grao vascello che sHmpicga a fare il viag- 
gio della Spagna alle Indie occidentali. j- 
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del convento,' e non lasciare un sol testimone 
della loro vittoria all’ uso di pirati, per essi 
questa impresa non aveva chedue facce. O qualr 
che incendio , qualche fatto d’armi che spa- 
ventasse l’Europa lasciando ignorare la causa 
del delitto, o qualche rapimento aereo, miste- 
rioso, che facesse credere alle monache che il 
diavolo le aveva visitate.' Quest'ultimo parti- 
lo trionfò nel consiglio segreto tenuto a Parigi 
prima della partenza, quindi tutto era stalo 
preveduto per la riuscita d’una impresa, che 
presentava un vero diletto a quegli uomini an- 
uojati de’ piaceri Parigini. 

Una specie di inroga d’ una eccessiva legge- 
rezza, costruita fTMlarsiglia , permise di navi- 
gare fra’ scogli fino al punto ove cessavano di 
esser praticabili. Gli scogli divennero uniti gli 
uni agli altri pér mezzo di corde di ferro che 
somigliavano a que’ fili su’ quali si aggirano ta- 
luni ragni, e co'quali circondano un albero, o- 
pera d’ istinto che i Cinesi , questo popolo es- 
senzialmente imitatore,hanho copiato i primi , 
parlando storicamente. Nè l’ondate,nè i capricci 
del mare potevano distruggere quelle fragili' 
costruzioni. ^ 

1 compagni diMontriveau erano soli su que- 
sto vascello, gli occhi dell’ uomo non potevano 
arrivare fino ad essi. Dopo undici giorni di tra- 
vagli preparatorii questi tredici demoni umani 
giunsero a’ piedi del promontorio, elevato una 
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trentina di tese al di s«)pra del mare , che for- 
mava un masso diflìciie ad essere scalato da uo- 
mini , la tavola di granito fortunatamente era 
tagliata; la sua fessura, le cui due labbra aveano 
la tensione della linea retta permise diattaccar- 
vici, aun piede di distanza, delle grosse zeppe di 
legno nelle quali quegli arditi operai conficcaro- 
no de’raraponi di ferro. Questi ramponi di già 
preparati, avevano all’estremità una mestola 
bucata sulla quale fissarono uno scalino for- 
mato d’ una tavola d’abete molto leggiero,- che 
si adattava all’incavo d’un albero alto quanto 
il promontorio , e che fu posto nella rupe ab- 
basso alla spiaggia. Con un’abilità degna di 
quegli uomini di esecuzione, uno di essi, pro- 
fondo matematico, aveva calcolato l’angolo ne- 
cessario per separare gradatamente ogni scalino 
in alto e in basso dell'albero. Questa scala d’mia 
leggerezza miracolosa e d’ una perfetta solidità 
costò 22 giorni di fatiche. Un acciarino fosfo- 
rico, una notte, e la scossa delle onde, basta- 
vano a farnadisparire eternamente le tracce. In 
tal modo veruna indiscrezione era possibile , e 
nessuna ricerca poteva aver luogo contro i vio- 
latori del convento. Sull’alto dello scoglio si tro- 
vava uua piatta forma , circondata da ogni lato 
dal pricipizio tagliato a picco. I tredici inco- 
gniti esaminandone il terreno con i loro oc- 
chialoni dall’alto della gabbia, si erano assicu- 
rati, che malgrado alcune asprezze, potrebbero 
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facilmente arrivare fino al giardino del conven- 
to, i cui alberi folti abbastanza offrivano sicuri 
ricoveri. Là senza dubbio dovevano ulterior- 
mente decidere con quali mezzi si consume- 
rebbe il ratto della religiosa. Dopo così gran- 
di sforzi non vollero compromettere la riuscita 
della loro intrapresa, rischiando di essere vedu- 
ti, e furono obbligqJLi di aspettare che finisse 
r ultimo quarto della luna. 

Montriveau restò per due notti inviluppato 
nel suo mat)tel!o coricato sulla rocca. 1 canti 
della sera e quelli del mattino gii produssero 
inesprimibili delizie. Egli andò fino al muro 
per poter sentire la musica degli organi, e si 
sforzò di distinguere una voce in quel miscu- 
glio di voci. Ma, malgrado il silenzio, la distanza 
non lasciava arrivare alle sue orecchie che gli 
effetti confusi della musica. Erano delle soavi 
armonie , ove i difetti dell’ esecuzione non si 
faceano più sentire , ed il puro pensiero del- 
l’arte si scioglieva comunicandosi all* anima 
senza domandargli nè gli sforzi dell’attenzione 
nè le stanchezzedell'udito. Ricordi terribili per 
Armando! il cui amore rifioriva intero in questa 
' brezza musicale, ed in cui volle rinvenire delle 
auree promesse di felicità. L’indomani dell’ ul- 
tima notte, discese prima di uscire il Sole,dopo 
essere rimasto per molte ore con gli occhi at- 
taccati sulla finestra d’una cella senza inferriata. 
Le inferriate non orano necessarie al di sopra 
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di questi abissi. Egli vi aveva veduto de’ lumi 
durante tutta la notte ; or- quell’ istinto del 
cuore che ingantia tanto spesso , gli avea gri- 
dato. Essa è la ! 

— Certamente essa è là, e domani io l’avrò, 
diceva a sè stesso mischiando i suoi allegri pen- 
sieri a’rintocchi d'una campana che suonava 
lentamente. Strana bizzarria del cuore ! egli 
amava con più passione la religiosa deperita ne- 
gli slanci deiramore, consumata dalle lagrime, 
da’digiuni,dalle vigilie, dalle preghiere, ladonna 
di 29 anni fortemente sperimentata, di quel 
che aveva amato la giovanotta leggera, la donna 
di 24 anni, la silfide. Ma gli uomini dotati di 
un’anima vigorosa non anno un’inclinazione 
che li trascina verso le sublimi espressioni che 
le nobili sventure, o impetuosi movimenti di 
pensieri hanno stampato sul volto d’una don- 
na? La bellezza d’una donna addolorata, non è 
la più lusinghevole di tutte per gli uomini che 
sentono in cuore un tesoro inesauribile di con- 
solazioni e di tenerezza da poter versare sopra 
una creatura graziosa di debolezza , e forte di 
sentimenti. La bellezza, vegeta colorita, unita, 
in una parola il bello, è l’attrattiva volgare, 
cui si attacca la mediocrità. Montriveau do- 
veva amare que’ volti in cui l’amore si risve- 
glia in mezzo alle pieghe del dolore e delle ro- 
vine della melanconia. Un amante allora non 
fa nascere alla voce de’ suoi possenti desiderii 
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un essere tulio nuovo, giovine, paipitante, che 
rompe per lui solo un inviluppo bello per 
lui, dislruUo per il mondo? Non possiede egli 
due donne? quella che si presenta agli altri pal- 
lida , scolorita , trista ; poi quella del cuore , 
che nessuno scorge, un angelo che comprende 
la vita per il sentimento, e non comparisce in 
tutta la sua gloria che per le solennità dell’ a- 
more? Prima di lasciare il suo posto, il gene- 
rale intese de’ deboli suoni che partivano da 
quella cella, dolci suoni pieni di tenerezza! 

L’indomani sera, undici compagni devoti si 
alzarono ncU’ombra sull’ aito di quei scogli, a- 
vendo ognuno un pugnale, e tutti gli stromenti 
che comporta il mestiere de’ ladri. Arrivati al 
muro di ricinta, lo superaronomedianté scale che 
aveano.fabbricate,esi trovarono nel cimitero del 
convento. Montriveau riconobbe la lunga galleria 
a volta per la quale era venuto altra volta nel 
parlatorio , e le finestre di questa sala. In un 
baleno egli formò ed adottò il suo piaoo.Aprir- 
si un passagggio per la finestra di questo^ par- 
latorio, che illuminava la parte occupata dalle, 
carmelitane, penetrare ne’corridoi, vedere se i 
nomi erano scritti sopra ogni cella, giungere a 
quella della suor Teresa, sorprendervi e far tace-, 
re la religiosa durante il suo sonno, ligarla, e 
rapirla, tutte queste parli del programma era- 
no facili per uomini, che all’audacia, alla de- 
strezza de’forzati, univano le conoscenze partir 
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colari alle genti del mondo , e a’ quali era in- 
differente il dare un colpo di pugnale per com- 
prare il silenzio. 

La inferriata della fìnestra fu tolta in due ore. 
Tre uomini si misero in sentinella al di fuori, 
e due mestarono nel parlatorio, il resto a piedi 
nudi si appostò di distanza in distanza a tra- 
verso il chiostro, in cui s’impegnò Montriveau 
nascosto dietro un giovane, il più accorto fra 
loro, Errico di Marsay, che prudentemente si 
era vestito di un costume di carmelitane asso- 
lutamente simile a quello del convento. L’oro- 
logio suonò le tre quando la falsa religiosa e 
Montriveau arrivarono nel dormitorio. Essi ri- 
conobbero subito la situazione delle celle , e 
non sentendo verun rumore, lessero con l’aiuto 
di una lanterna cieca, i nomi fortunatamente 
scritti sopra ogni porta , ed accompagnati da 
quelle mistiche divise, da quei ritratti di santi 
0 di sante, che ogni religiosa scrive in forma di 
epigrafe sulla nuova parte della sua vita , ed 
ove rivela l’ultimo suo pensiero. Arrivati alla 
cella della suor Teresa, Montriveau lesse que- 
sta iscrizione. 5 mò invocatione Sanclae ma- 
tris Teresiae ! La divisa era Adormm in aeltr- 
mm. Ad un tratto, il suo compagno mettendo- 
gli la mano sulla spalla, gli fece vedere un lume 
che illuminava le tavole del corridoio per la 
fessura della porta: in questo momento , Ron- 
qucrolles li raggiunse. 
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— Tutte le religiose sono in Chiesa e prin- 
cipiano r ufficio de’ morti. 

— Io resto, rispose Montriveau, ripiegatevi 
nel parlatorio , e chiudete la porta di questo 
corridoio. 

Egli entrò facendosi precedere dalla falsa re- 
ligiosa, che abbassò il suo velo. Essi allora vi- 
dero neiranticamera della cella, la duchessa 
morta posta sulla tavola del suo letto,ed illumi- 
nata da due ceri. Nè Montriveau, nè di Àfarsay 
dissero una parola, nè cacciarono un grido, ma 
si guardarono. Indi il generale fece un segno 
che volea dire. — Trasportiamola. 

— Salvatevi, gridò di Ronquerolles, la proces- 
sione delie religiose si mette in cammino, voi 
sarete sorpresi. 

Con la magica rapidità che un estremo de- 
siderio comunica alle azioiii , la morta fu tra- 
sportata nel parlatorio, passata per la finestra,con- 
dotta a’piedi del muro, nel momento in cui l’ab- 
badessa seguita dalle religiose arrivava per pren- 
dere il corpo della suor Teresa. Prima che que- 
ste donne stupefatte per non trovare piùilcor- 
po, avessero avuto il pensiero di far delle ri- 
cerche , la duchessa era stata discesa da una 
corda abbasso agli scogli , ed i compagni di 
Montriveau avevano distrutta l’opera loro. Al- 
le 9 del mattino non esisteva traccia alcuna nè 
della scala, nè delie corde; il corpo della suor 
Teresa stava a bordo : il brick venne al porto 
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ad imbarcare i suol marinari , e disparve nel- 
la giornata. Montriveau restò solo nella sua 
stanza con Antonietta di Navarrins, il cui 
viso per alcune ore risplendè per lui delle su- 
blimi bellezze dovute alla serenità particolare 
che dà la morte alle nostre spoglie mortali. 

— Ah ! disse Ronquerolles a Montriveau, 
quando costui comparve sulla coverta, era una 
donna, adesso non è più niente. Attacchiamo 
una palla ad ognuno dei suoi piedi, gettiamo- 
la io mare, e non pensarci più,come non pensia- 
mo ad un libro letto durante la nostra infan- 
zia. 

— Sì, disse Montrìveau,poichè tutto ciò non 
è più che un poema! 

— Eccoti savio , Ormai abbi passioni ma 
Tamore, bisogna saperlo ben piazzare, e non v’ha 
che Tultimo amore d’una donna che soddisQ il 
primo amore d'un uomo. * 


FINE. 
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